石段の十七段目

地下鉄の長い階段で息が詰まり、杏奈は十七段目に立ち止まった。

人の流れが背中を追い越していく。会議に遅れる。そう思うほど呼吸は浅くなり、耳の奥で花火の破裂音がした。

十七歳の夏祭りでも、杏奈は同じように動けなくなった。

境内は人で埋まり、浴衣の袖が何度も腕に触れた。屋台の油の匂い、子どもの泣き声、太鼓。全部が一度に押し寄せ、視界が白くなった。

「こっち」

同級生の冬真が、手首ではなく浴衣の袖をつまみ、人の少ない裏参道へ連れ出した。

杏奈は石段に座り込んだ。花火を見るために来たのに、顔を上げられない。楽しめない自分が恥ずかしくて、謝り続けた。

冬真は隣に座り、石段を指で数えた。

「ここ、下から十七段目」

「だから何」

「次は十八段目。今はそれだけ分かればいい」

遠くで花火が上がる。冬真は色を説明しなかった。

「一発目」

破裂音が遅れて届く。

「二発目」

杏奈は呼吸を合わせた。吸って、音を待ち、吐く。十発目には、白かった視界に冬真のスニーカーが戻った。

「見なくていいの？」

杏奈が聞くと、冬真は肩をすくめた。

「見なくても花火は終わる。終わっても、次の音は来る」

二人は最後まで石段にいた。恋は始まらなかったし、冬真とは卒業後に疎遠になった。それでも杏奈は、あの夜初めて、楽しめない自分を置き去りにしなくていいと知った。

二十六歳の今、杏奈は大事なプレゼンを控えていた。失敗すれば担当を外されるかもしれない。だから朝から「平気」と言い続け、また自分を急かしていた。

地下鉄の十七段目で、杏奈は手すりを握る。

十八段目を見る。そこまででいい。

一段上がり、息を吐く。次は十九段目。会議室までを一気に考えない。

地上へ出ると、夏の光が眩しかった。杏奈は遅刻の連絡を入れ、続けて「到着後、五分だけ準備時間をください」と書いた。以前なら謝罪だけで終えていた文章だ。

送信して歩き出す。

あの祭りへ戻る必要はない。十七段目で覚えた呼吸は、今の自分の足で、十八段目へ進むためにある。