空欄の赦免簿

夜明けの処刑簿には、九人の名が並んでいた。

罪状は異端、冒涜、献金拒否。記録係ノイラ・エスカランデは、添付された証言がすべて同じ筆跡だと知っていた。修道院が畑を奪うために作った罪人たちである。

赦免簿の名を一つ消せば、処刑は無効になる。

ただし神聖インクは代価として、消した者の名から一音を奪う。その音は本人の記憶からも、他人の記憶からも、すべての記録からも消える。

ノイラは羽根ペンを取った。

一人目の名を削る。

署名欄の《ノイラ・エスカランデ》から、最初の「ノ」が抜けた。彼女自身も、それがどんな音だったか思い出せない。

二人目。「イ」が消える。

廊下の番兵が扉を開け、「ラ・エスカランデ殿」と呼んだ。不自然さに気づかない。

三人目。四人目。

名は短くなるたび、身体から影が薄く剥がれるようだった。家族の手紙にある宛名も、母が刺したハンカチの文字も変わっていく。

五人目を消したところで、院長エゼクが帳場へ入ってきた。

「何をしている」

「誤記の訂正です」

彼は簿面を見て、顔を歪めた。五つの空欄は、罪人が最初から存在しなかったことを意味する。存在しない者は処刑できない。

エゼクがペンへ手を伸ばす。ノイラはインク瓶を倒し、彼の袖を黒く染めた。その隙に六人目を消す。

自分の名は《カランデ》になった。

七人目。《カラデ》。八人目。《カラ》。

院長が彼女の髪をつかんだ。

「最後の一人は火刑を止めた女だ。残せば教会の威信が崩れる！」

窓の外で、刑吏が囚人を柱へ縛っている。火口へ松明が近づく。

ノイラは最後の名にペン先を押しつけた。

「あなたの威信より、長い名前でよかった」

線を引く。

九人目の文字が消えた。

同時に、署名欄は完全な空白になった。

処刑台で鎖が外される。赦免簿に名のない罪人は、罪人ではない。見物人が歓声を上げ、刑吏たちは院長の命令を無視した。

エゼクは帳場の女を捕らえろと叫んだ。

番兵は困った顔をした。

「どなたを？」

院長は彼女を指さしたが、呼ぶべき名がない。雇用簿にも洗礼簿にも、彼女へつながる文字は残っていなかった。

女自身も、胸に手を当てて首をかしげた。

九人が名を取り戻した朝、記録係の椅子に座っていたのは、世界のどこにも記載されていない空欄だった。