笑い声びん詰所

高架下の小店には、色の違う瓶が並んでいた。

「過去の笑い声を、一度だけ再生します」と札にある。

夫を亡くした女性は、家族で海へ行った夏を選んだ。

夫が浮き輪から落ち、子どもたちと三人で笑い続けた日。

店主は空の瓶へ耳を当て、

「代金は、今のあなたを表す悲しみを一つ、紙に書いてください。書いた言葉は、以後、自分の説明に使えません」

と告げた。

女性は迷わず、

「一人ぼっち」

と書いた。

家へ帰り、瓶の栓を抜く。

波音のあと、夫の大きな笑い、幼い子どもたちの高い声、自分の笑いが部屋いっぱいに広がった。

女性は泣きながら聞いた。

音は一分で終わり、瓶は空になった。

翌日、友人に近況を聞かれた。

「一人ぼっちだから」

と言おうとして、声が出ない。

店へ渡した言葉は使えなかった。

「寂しい？」

「寂しい。でも、一人ぼっちとは言えないみたい」

友人は笑い、夕食へ誘った。

女性は困った。

夫がいない生活を説明する便利な言葉を失ったからだ。

病院へ行く日も一人。

食卓も一人。

夜、帰宅を待つ人もいない。

それでも「一人ぼっち」と言えないため、一つずつ言い直すことになった。

「今日は一人で食べた」

「今夜は誰かと話したい」

「明日は一人で静かにいたい」

同じ孤独でも、必要なことが違った。

人を呼ぶ日もあれば、断る日もあった。

子どもたちは遠くで暮らしている。

女性が笑い声の瓶を買ったことを話すと、

「私たちの声も入ってた？」

と尋ねた。

「入ってた」

「じゃあ、一人ぼっちじゃないでしょう」

その言葉には腹が立った。

今ここにいない人が、孤独を否定してはいけない。

「そういう意味じゃない」

初めて子どもへ言った。

「思い出があっても、今日は寂しい」

子どもは謝り、週に一度電話する約束をした。

毎週は続かなかったが、途切れたらまたかけ直した。

空の瓶は窓辺に置いた。

風が強い日、瓶の口が小さく鳴る。

笑い声には聞こえない。

それでも女性は時々、自分で笑った。

過去の笑いを一度買った代償に、悲しみを一語で囲えなくなった。

その不便さのおかげで、今日ほしいものを、人へ具体的に頼めるようになった。