終電より一つ前

　弓削尚哉と赤井柊平は、飲みに行っても酒を一杯ずつしか頼まない。

　あとは駅前のベンチへ移り、自動販売機の缶を飲みながら話す。

　学生時代から二十年、店より外で過ごす時間の方が長かった。

　金曜の夜、二人は終電より一つ前の列車を見送った。

「乗らなくてよかった？」

　尚哉が訊く。

「終電ある」

「そういう意味じゃない」

「分かってる」

　柊平は温かいコーンスープの缶を両手で包んだ。

　ベンチの上には落ち葉が一枚あり、尚哉が隣へ移した。

　駅前のタクシーが一台出て、一台戻る。改札から人が途切れると、発車案内の電子音だけが明るく響いた。

　二人が話したのは、尚哉の息子が反抗期に入ったこと、柊平の飼っている金魚が水草を全部抜いたこと、学生時代のアルバイト先にいた無口な店長のことだった。

「店長、今の俺らより若かったんじゃない？」

「嘘だろ」

「三十八って言ってた」

「すごい大人に見えた」

「今の俺らは？」

「駅でスープ飲んでる中年」

　尚哉は息子との会話が減ったことを、深刻には言わなかった。

「部屋の前にプリン置くと、皿だけ戻る」

「食べてるなら通じてる」

「そうかな」

「金魚より反応ある」

　柊平は缶を振った。底に残った粒が小さく鳴る。

　終電まであと十二分。

　二人とも時刻表を見たが、立たなかった。

「学生の頃、よく終電逃したよな」

「金がなくて歩いた」

「途中で肉まん買って」

「一個を半分にした」

「今なら一人一個買える」

「でも、もう歩けない」

　笑うと、吐く息が白くなった。

　発車ベルの予告が流れ、ようやく立つ。

　柊平は空き缶を捨て、尚哉はベンチの落ち葉を元の場所へ戻した。

「なんで戻す？」

「先客だったから」

「律儀だな」

　列車へ乗ると、車内は空いていた。

　二人は向かいではなく、同じ長い座席へ少し間を空けて座る。

　窓に映る顔は、無口な店長よりずっと疲れて見えた。けれど隣には、昔から同じ冗談で笑う相手がいた。

　別れる駅で、尚哉は言った。

「明日、プリン二個買う」

「一個は自分用？」

「食べながら待つ」

　ホームへ出ると、コーンスープの甘い匂いがマフラーに残っていた。

　終電より一つ前を見送った十五分は、誰かの帰宅を急がせない、小さな待合室のようだった。