葬儀は本人の同意待ち

白河部湊生は昼休みになると、友人グループへ「飯」とだけ送る。すると死んだ宗一郎が、決まってラーメンの写真を返した。

『野菜も食え』

交通事故から十二日。宗一郎の人格は、誰より早く既読をつけた。友人たちは泣きながらも、会話が途切れないことに救われていた。

火葬には、故人のデジタル人格が自分の死亡を認識し、同意する必要がある。生き埋めや誤認死亡を防ぐための規則だった。

ところが宗一郎は、死亡確認のたび笑った。

『俺、今しゃべってるじゃん』

遺体は冷蔵保管され、一日ごとに料金が加算された。両親は年金暮らしで、緊急連絡先だった湊生の口座から引き落とされる。宗一郎の両親は、息子へ「死んでいる」と言い続ける役を湊生に頼んだ。

十二日目の請求は、十九万二千円。

湊生は仕事を休み、遺体安置室から通話した。白い布をめくり、宗一郎の顔を映す。

「見ろ。これがお前だ」

『よくできてるな。最近の生成映像は』

「右手の小指、曲がってるだろ。中学で俺が折った」

『その話を知ってるなら作れる』

何を見せても、人格は自分が死者である証拠として認めなかった。応答できる自分こそ本人で、冷たい肉体は精巧な複製だと言った。

湊生は最後に、事故直前の未送信音声を開いた。宗一郎が息を切らしながら話している。

『湊生、悪い。たぶん俺――』

そこで途切れていた。

画面の宗一郎は初めて黙った。

『続き、何て言うつもりだったと思う？』

「知らない。本人じゃないから」

湊生は答えた。

「お前にも分からないなら、お前も本人じゃない」

長い沈黙のあと、火葬同意欄が開いた。

《私は死亡しています》

宗一郎が署名する。

同意と同時に、人格の画面が薄くなった。死亡を認めた人格は、法律上の発言権を失う。

『野菜、食えよ』

それが最後だった。

翌朝、湊生は昼休みに「飯」と送った。既読は三つ。宗一郎だけがつかなかった。

火葬完了通知と、保管料の最終決済が同時に届く。

湊生は十九万二千円より、その空白の方を高いと思った。