街灯は三晩待つ

深夜のタクシー運転手は、同じ街灯の下に三晩続けて立つ高校生を見た。

一晩目は制服。

二晩目は私服。

三晩目は大きな鞄を持っていた。

車載店でもらった光声レンズを眼鏡へ付けると、人が街灯の真下で立ち止まっている間だけ、街灯の声が聞こえる。

「あの靴、三夜」

街灯が言った。

「何を待ってる」

「あちらを見る。来ない。戻らない」

光は人の心を読まない。

影の向きと立った時間だけを覚えていた。

運転手は車を停め、高校生へ声をかけた。

「乗る？」

相手は首を振る。

「人を待ってる」

「三晩？」

顔がこわばった。

離婚して別の町へ移った母親が、迎えに来ると約束したらしい。

父親と喧嘩し、母の家へ行くつもりで鞄を持ってきた。

だが連絡が取れない。

運転手は、母親が来ないと決めつけなかった。

街灯も「来ない」とは言っていない。

ただ三晩、影が同じ方角へ伸びたと知っているだけだ。

「家へ戻る？」

「戻れない」

「母親の住所は？」

高校生は知らなかった。

迎えに来るという言葉だけを信じていた。

運転手は警察へ連れていこうとしたが、逃げられそうになった。

そこで自分の事情を話した。

昔、家を出た娘を迎えに行くと約束し、仕事で遅れたこと。

娘はその夜、二時間待ち、それ以来会っていないこと。

「待たせた側も、来たくないわけじゃないことがある」

「じゃあ、何で来ない」

「その答えは、街灯にも分からない」

高校生は泣かなかった。

ただ鞄を抱き直した。

二人で父親へ電話した。

父親は怒鳴らず、すぐ迎えに来た。

母親については、翌日一緒に連絡先を探すことになった。

高校生が車へ乗る前、街灯が言った。

「影、二つ。帰る方」

運転手は、自分の娘にも連絡した。

長い文章ではなく、

「待たせた日のことを謝りたい」

と送った。

返事は一か月来なかった。

それでも毎晩、同じ街灯の前を通った。

待っている人はいない。

光声レンズも何も話さない。

ある夜、娘からメッセージが届いた。

「話すなら昼。明るい場所で」

運転手は街灯へ頭を下げた。

夜の光は答えをくれなかった。

ただ、待つ人の影がどちらを向いているかを、三晩ぶん見失わなかった。