試聴できない青

鳥居英茉は、青い輸入盤を手に取ってから、三度棚へ戻した。

「カナリア盤房」の鍵付きケースにあった、ポルトガルの無名バンドのシングル。群青色の紙に白い窓が一つ描かれ、曲名さえ読めない。未開封のため試聴不可。値段は、英茉が申し込んだリスボンの三か月研修、その予約金とほぼ同じだった。

もちろん、レコード一枚と渡航を比べているわけではない。

英茉は研修の合格通知を受け取ってから、現地の治安、家賃、失敗談ばかり検索していた。作品を作るための研修なのに、作品が作れる保証がない。会社へ休職願を出し、貯金も崩す。それだけ払って、何も変わらず帰る可能性もある。それが怖い。今夜中に予約金を払わなければ、権利は次の人へ移る。

「中身の確認はできますか」

店主は青い盤を受け取り、封を光にかざした。

「盤の反りは外から確認できます。音は、開けないと分かりません」

「外れかもしれない？」

「あります」

断言が潔かった。

英茉が購入を決めると、店主は返品条件をレシートの裏へ押印した。〈開封後返品不可〉。そのうえで、海を越えて届いたときの包み紙を捨てずに取り出し、同じ紙で巻き直した。外国の消印と、読めない住所が残っている。角だけ新しいテープで補強し、青い窓が隠れないよう紐をかけた。

店内では曲を聴けない。買って帰り、自分で封を切るしかない。

研修も同じだった。下調べを尽くしても、三か月後の自分を試聴する方法はない。

英茉はレジ台の端で予約画面を開いた。金額を確認し、カード番号を入れる。支払えば、青い盤を買う余裕はなくなる。

「すみません。やっぱり、これは戻します」

店主は嫌な顔をせず、紐をほどいた。新しいテープをそっと剥がし、青い盤をケースへ戻す。会計を取り消すキーを一度だけ押した。

英茉も、予約金の決済キーを一度だけ押した。残高の数字が減り、代わりに現地の住所と開始日が確定した。

〈手続き完了〉の文字が現れる。

何が鳴るか分からない青を、彼女は買わなかった。

代わりに、窓の向こうへ行く航空券の検索欄へ、出発日を入力した。