金魚鉢から深呼吸

　四十物尊は、深夜ラジオの番組ディレクターをしている。

　出演者の声を整え、音楽をつなぎ、午前二時に番組が終わっても、反省点を書き出す。スタジオを出る頃には、誰かの言葉を聞きすぎて、自分の声が薄くなっていた。

　ワンルームには、金魚が一匹いる。

　祭りでもらって十年生きている赤い和金で、名は一拍。

　尊が水槽の前へ座ると、水面へ上がった泡が弾け、その音だけが心の中で言葉になった。

　ぷつ。

『遅い』

「生放送だから」

　ぷつ。

『腹』

「今から食べる」

　ぷつ。

『嘘』

「金魚までそれ言うのか」

　一拍の言葉は短い。泡一つにつき一語だからだ。

　それでも深夜の部屋では、十分な会話になった。

　ある週、番組への感想がほとんど届かなかった。

　尊は企画が飽きられたのだと思い、選曲を変え、コーナーを増やし、睡眠を削った。けれど数字は大きく動かない。

　帰宅後、水槽の前へ座り込む。

「誰にも届いてないのかな」

　一拍は尾を振り、水面へ泡を上げた。

　ぷつ。

『水』

　ぷつ。

『面』

　ぷつ。

『揺』

　ぷつ。

『れ』

　尊は首を傾げる。

　さらに一拍が泳ぎ、泡が続いた。

『ば』

『底』

『も』

『知』

『る』

「水面が揺れれば、底にも分かるって？」

　一拍はゆっくり一周した。

　尊は机に置いたままの葉書を思い出した。

　先週届いた、地方の夜勤警備員からの便りだった。

〈休憩室で一人、毎週聴いています。話さなくても誰かと夜を越している気がします〉

　番組では時間が足りず紹介できなかった。けれど、届いていた言葉は確かにあった。

　尊は即席の味噌汁を作り、冷凍ごはんを温めた。

　湯気に葱と味噌の匂いが混じる。水槽の灯りだけを残し、床へ座って食べる。

「来週、その葉書を読むよ」

　ぷつ。

『よ』

　ぷつ。

『し』

　番組では、葉書を最初に紹介した。

　大きな反響はなかった。ただ放送後、同じ警備員から〈今夜も揺れました〉と短いメールが届いた。

　尊が帰宅すると、一拍は水草の陰から出てきた。

　ぷつ。

『お』

　ぷつ。

『か』

　そこで泡は止まった。

「続きは明日？」

　一拍は口をぱくりと開けた。

　水槽の水は青く静かで、味噌汁の残り香だけが部屋を温めていた。尊は返事の続きを待たず、「ただいま」と言った。水面が小さく揺れ、その波紋は底までゆっくり届いていった。