銀の靴は拍手を食べる

王都舞踏団の最終審査を前に、ベアトの左足首は腫れていた。

昼は洗濯場で働き、夜に稽古する生活を続け、昨日ついに階段で足をひねった。治癒師は一月休めと言った。けれど、審査は今夜だけ。合格すれば弟を学校へ通わせられる。落ちれば、宿代さえ来月まで持たない。

弟ユーンには、寄宿学校の合格通知が届いていた。入学金の欄だけを折って隠し、「行かなくてもいい」と笑った顔を、ベアトは見ている。舞踏団の給金なら、その紙をもう一度開かせられる。

劇場裏の露店で、銀の靴が月明かりを弾いていた。

「これなら踊れますか」

靴売りは頷いた。

「一度だけ、痛みも迷いもなく完璧に踊れる。代金は、あなたが初めてもらった拍手の記憶だ」

それは立派な舞台ではなかった。

十二歳のベアトが洗濯場の板を舞台にして回り、七歳の弟ユーンが石鹸箱へ座って手を叩いた。左右の手がずれて、ぱた、ぱた、と妙な音がした。

――姉ちゃん、もう一回。

観客は一人。衣装は濡れた仕事着。それでも、あの拍手があったから、ベアトは踊る人になった。

母を亡くしたばかりの二人には、笑う理由が少なかった。弟が「もう一回」と言うたび、ベアトは洗濯籠を避けて回った。その夜だけ、狭い部屋が劇場になった。翌朝から彼女は、仕事帰りに無料の稽古場を覗くようになった。

「最初でなく、今日の拍手を後払いにはできませんか」

「最初の拍手だけが、足を前へ出す力を知っている」

舞台袖から審査開始の呼び声が響く。

ベアトは腫れた足を見た。弟は客席に入れず、裏口で待っている。合格したら、今度こそ本物の席から見せると約束した。

銀の靴へ足を入れる。

洗濯場の湿った木の匂いが蘇った。幼い弟が両手を上げる。ぱた、ぱた。その不揃いな音が靴底へ吸い込まれ、消えた。

靴紐がひとりでに締まる。痛みがなくなる。

「姉ちゃん！」

裏口の向こうからユーンが呼んだ。

ベアトは振り返った。なぜか、その声を聞くと踊らなくてはいけない気がした。

舞台の幕が上がる。

彼女は最初の一歩を踏み出した。