零点のあとがき

月足纏と私は、交換日記で成績を競っていた。

頁の上にその日の小テストの点数を書き、負けたほうが下へ反省文を書く。

数学、私九十二、纏九十六。

英語、私八十八、纏八十五。

古文、私七十四、纏七十五。

反省文と言っても、内容はほとんど悪口だった。

――ケアレスミスではなく実力不足です。

――三点差で威張る人間は大成しません。

――その漢字、送り仮名が違います。

私たちは同じ大学を目指していた。模試の順位が貼り出されるたび、先に名前を見つけたほうが赤ペンで丸をつけた。

冬の朝、数学の答案が返された。

私の点数は、零点だった。

名前を書き忘れたのではない。途中式もほとんど白い。前夜、父と進路のことで喧嘩し、机に向かったまま一問も解けなかった。

答案を折り、日記には何も書かなかった。

昼休み、纏が私の机へ来た。

「今日の点」

「休み」

「交換日記に休日はない」

「書きたくない」

纏は日記を持っていった。

放課後、返ってきた頁には、大きな丸が一つ描かれていた。

――本日の点数、〇点。

零のつもりらしい。

その下。

――円には始まりも終わりもないので、どこからでも解き直せる。

――なお、私の点数は六十一点。勝ったが、威張れる数字ではない。

私は笑った。笑ったあと、少し泣いた。

答案を開き、最初の問題から解き直した。纏は隣で、自分が間違えた問題を解いていた。教室にはストーブの音と、鉛筆の音しかなかった。

一時間後、零点の答案は赤い式で埋まった。

私は日記へ続きを書いた。

――再試算、八十三点。

――勝手な採点は無効。

――では、明日の昼休みに採点してください。

――昼休みは英単語。

――逃げるな。

――そちらこそ六十一点。

反省文の欄を越え、頁の端まで言い合いが続いた。

春、合格発表の掲示板に二人の番号があった。

その日の交換日記には点数を書かなかった。代わりに、あの大きな〇を二人で塗りつぶし、中心に小さく大学名を書いた。

纏は「これで百点」と言った。

私は赤ペンで横へ書いた。

――採点が甘い。

零点の頁は、日記の中でいちばん書き込みが多い。今でも開けば、負けたくなかった相手が、負けそうな私の隣へ座ってくれた冬の匂いがする。