青いインクの証言

ルテアは黒いインクが嫌いだった。

幼いころ、父に書き損じを責められ、黒い染みのついた手で一晩立たされた。だから緊張すると文字が震える。けれど青いインクなら、不思議と息を整えられた。

イグニス公爵の書記になって半年、彼女の机にだけ青いインク瓶が補充されている。

「公文書は黒が規則では？」

尋ねたとき、公爵は帳簿から顔も上げずに言った。

「君の下書きは青のほうが速い。清書は別の者にさせる」

合理性しか信じない冷徹な男らしい答えだった。それでも、彼が彼女の震えを誰にも説明させなかったことが、ありがたかった。

やがて公爵家の会計不正が発覚した。犯人は重臣。証拠を見つけたのはルテアだった。

審問の日、百人の貴族の前で証言台へ立つ。重臣の弁護士が畳みかけた。

「書記風情の記憶など信用できません。声も震えている。公爵に命じられたのでは？」

ルテアの喉が塞がる。言葉が出ない。

「答えなさい」

「待て」

イグニスの一声で、法廷の空気が凍った。

「彼女は急かされると、最初の三語が出にくい」

ルテアは目を見開いた。そんなことまで覚えていたのか。確かに公爵は、彼女へ指示を出したあとだけ、返事を待つ間に必ず書類を一枚めくる。

裁判長が眉をひそめる。

「しかし証言は口頭で行う規則です」

イグニスはルテアの前へ青いインクと紙を置いた。

「規則は真実を聞くためにある。人を怯えさせるためではない」

弁護士が嘲る。

「公爵閣下はご寵愛の書記に、特例をお与えになると？」

「違う」

彼の目が鋭く細まる。

「選択肢を返す。口頭で話すか、書面にするか、証言を拒むか。彼女が決める」

「拒めば、あなたが不利になりますぞ」

「私の勝敗を、彼女の苦痛で買うつもりはない」

イグニスは青い羽根ペンをルテアの右側へ置いた。彼女が左利きだと知っているくせに、あえて手を伸ばさせない位置だ。書くと決めたときだけ、自分で取れる。

長い沈黙のあと、ルテアはペンを取った。

「書面で証言します」

イグニスは裁判長へ向き直った。

「聞いたな。以後、彼女の速度で進めろ」