非常階段の合言葉

夜の学校へ入るとき、私たちは必ず合言葉を言った。

「今日は帰れる？」

「まだ」

それが答えなら、非常階段の三階へ上がる。

親友の家では、両親の喧嘩が続いていた。私の家では、兄が受験に失敗してから誰も大きな音を立てなくなった。

帰りたくない夜、私たちは学校の裏口から入り、非常階段の踊り場で時間をつぶした。

扉の鍵が壊れていることは、大人には言わなかった。言えば直され、この場所がなくなる。

何か特別なことをするわけではない。

宿題をする。自販機で買った飲み物を分ける。家へ帰ったら言えない愚痴を一つずつ置く。

「離婚するかも」

親友が初めて言った夜、階段の窓に雨が当たっていた。

私は「大丈夫」と言わなかった。

代わりに、

「怖い？」

と聞いた。

親友はうなずいた。

私も兄の部屋の前を通るのが怖いことを話した。何を言っても傷つけそうで、家族なのに息を止めて歩くこと。

「家って、帰る場所じゃない日もあるね」

親友が言った。

私たちは黙って缶の炭酸を飲んだ。泡の音が、雨に混ざった。

その夜、警備員の足音が近づいた。

逃げようとしたが、親友が動かなかった。

「もう、見つかってもいいかも」

私たちは扉の前で待った。

現れたのは、養護の先生だった。

驚いた顔をしたあと、叱るより先に、

「今日は帰れる？」

と聞いた。

私たちは顔を見合わせた。

合言葉を知っているはずがないのに、同じ言葉だった。

「まだ」

親友が答えた。

先生は非常階段の故障を知っていた。何度か私たちの忘れ物も見つけていたらしい。

その日から、夜の忍び込みは終わった。

代わりに、放課後の保健室を少し遅くまで開けてもらえることになった。家族へすぐ連絡しない約束で、必要なら相談員にもつないでくれた。

秘密の場所を失うのは寂しかった。

でも、大人に知られたから壊れたのではなく、守られ方が変わったのだと分かった。

卒業前、非常階段の鍵が修理された。

最後に扉の前で、親友が聞いた。

「今日は帰れる？」

私は少し考えた。

「帰れる。でも、途中まで一緒に」

私たちは合言葉を、逃げるためではなく帰るために使った。