非常階段の文化祭

文化祭の最中、僕らは非常階段でパンを食べていた。

教室ではお化け屋敷、体育館では軽音部、廊下では呼び込み。学校中がいつもの三倍うるさい。だから人混みが苦手な僕と、音に敏感な彼女は、示し合わせたわけでもなく同じ踊り場へ逃げてきた。

「サボり？」

「休憩」

「僕も」

彼女はメイド服の上に制服のカーディガンを羽織っていた。頭の飾りだけ外し、膝の上に置いている。僕は段ボール製の騎士の胸当てをつけたままだった。

「すごい組み合わせ」

「そっちこそ」

二人で笑うと、階下から軽音部の演奏が響いた。壁越しで歌詞は聞き取れない。低い振動だけが鉄の階段を伝ってくる。

彼女がつま先で拍子を取った。

「踊れる？」

「無理」

「私も」

なのに彼女は立ち上がり、狭い踊り場で一歩だけ横へ動いた。僕も胸当てを鳴らしながら真似した。右、左、回る。振り付けなどない。階段の手すりにぶつからないよう、二人でぎこちなく動くだけだった。

「文化祭っぽい」

「ここ立入禁止だけど」

「だから誰にも見られない」

その言葉に安心した。僕は教室でうまく笑えない。大勢の前では、楽しんでいるふりをするだけで疲れる。けれど彼女の前では、格好悪く踊っても平気だった。

曲が終わると、下から拍手が聞こえた。僕らへのものではない。それでも彼女は小さくお辞儀をした。僕も騎士らしく胸に手を当てた。

「アンコールは？」

「次の曲、バラード」

「じゃあ雑談」

僕らはまた段に座った。彼女は、来年は文化祭を休もうと思っていたことを話した。僕は、今年も朝から帰りたかったことを話した。

「でも、今はちょっと楽しい」

「僕も」

それだけで十分だった。

非常階段の扉が急に開き、担任が顔を出した。

「こんなところで何をしている」

僕らは固まった。メイドと騎士が、立入禁止の階段でパンを持っている。

彼女が先に答えた。

「非公式ステージです」

担任は僕らを交互に見て、深いため息をついた。

「五分で戻れ。次の休憩は許可を取れ」

扉が閉まると、僕らは声を殺して笑った。

教室へ戻る直前、彼女は頭の飾りをつけ直した。

「来年も、ここで一曲だけ」

僕は胸当てを叩いた。

「観客ゼロで」

その約束のおかげで、翌年の文化祭を休まずに済んだ。