わからないの置き場所

瀬尾茉白は、会社帰りの小さなジャズバーで、炭酸水を一杯だけ飲む。音楽が好きというより、誰にも質問されない場所が必要だった。

その夜、客は茉白一人だった。ステージでは、短い銀髪の女がサックスを分解して布で拭いている。城戸郁美、四十六歳。壁の出演者紹介にそう書かれていた。

「知らない曲に合わせるとき、最初に何をします？」

郁美が突然訊いた。

「よく聴く、とか」

「私は吹かない」

郁美はマウスピースを光へかざした。

茉白は建築事務所の新人で、会議ではわからない単語が出ても頷く。あとで検索し、間に合わなければ推測で図面を直す。入社時、先輩に「瀬尾さんは察しがいい」と褒められてから、その役を手放せなくなった。質問を一つするより、夜に十頁調べるほうを選ぶ。わからないと言えば、採用された理由まで消えるような気がした。先週はそれで寸法を一つ間違えたが、誰にも言えずに自分で徹夜して修正した。翌朝、先輩は完成した図面だけを見て「やっぱり察しがいい」と笑った。茉白も笑い返したが、褒め言葉を受け取るほど、次の質問がしにくくなった。知らないことより、知っているふりを守る作業のほうが増えていた。

「吹かなかったら、置いていかれませんか」

「一小節くらいなら」

郁美はケースを閉じた。

「明日、一回だけ『わからない』を先に言ってみて。知ってる顔を作る前に」

「それで仕事を任せてもらえなくなったら？」

郁美は答えず、店の時計を見て「終電」とだけ言った。正解も保証もくれない。

翌朝の設計会議で、所長が新しい構造方式の略称を口にした。全員が資料をめくる。茉白も聞いたことがあるような顔で頷きかけた。

「瀬尾さん、この条件なら納まりはどうする？」

視線が集まる。茉白の頭には、昨夜の空白の一小節が浮かんだ。知らないまま音を出せば、またどこかを直す夜が来る。

茉白は手にしたペンを机へ置いた。

「わかりません。断面図を見ながら、確認させてください」

会議室が一拍だけ静かになった。茉白はその空白を埋めようとせず、資料の該当ページを開いた。