カーテンの下から

御子柴侑真が交換日記を始めた相手は、顔を知らない。

昼休み、侑真は保健室の奥のベッドを使った。右足を骨折し、教室から松葉杖で移動すると、それだけで汗をかいた。

ある日、枕元に緑のノートがあった。

――午後にここを使う人へ。ベッドの柵、少し軋みます。

保健の先生へ渡す連絡だと思い、侑真は返した。

――昼に使う人より。窓側のカーテンも途中で引っかかります。

翌日、返事があった。

――知っています。三回目で諦めるのがコツです。

午後にこのベッドを使う誰かは、頭痛で時々休むらしい。名前は書かなかった。症状の話も詳しくしなかった。

代わりに、保健室で聞こえた音を書いた。

――校庭から笛が七回。

――先生がお湯を沸かした。

――二年生が氷をもらいに来た。

――雨の日は屋根の音が近い。

侑真は昼に書き、相手は放課後に返す。緑のノートは枕の下を行き来した。

避難訓練の日、非常ベルが鳴った。

侑真が松葉杖を探していると、隣のベッドのカーテンが開いた。制服姿の女子が、耳を塞いで座っていた。

二人とも相手を見た。

「昼の人？」

「午後の人？」

同時に言って、笑った。

先生に急かされ、二人は廊下へ出た。侑真は足が遅く、彼女は大きな音が苦手だった。列の最後を、同じ速さで歩いた。

校庭へ着くまで、何を話せばいいかわからなかった。字なら毎日話しているのに、声にすると一つ目の言葉が見つからない。

彼女が先に言った。

「松葉杖、床で三回鳴る」

「何が」

「歩く音。こつ、こつ、ずるって」

「最後のは失敗してる」

「日記に書こうと思ってた」

侑真も耳を澄ませた。

彼女の上履きは、右だけ少し高い音がした。

「そっちは、きゅ、きゅ、無音」

「三つ目は？」

「左足を引きずると鳴らない」

「よく聞いてるね」

「交換日記の癖」

点呼が終わるころには、二人の歩く音が同じ間隔になっていた。

翌日、緑のノートはカーテンの下から直接渡された。

――昼の人へ。顔を知った感想。

――午後の人へ。字のほうが大人っぽい。

彼女はすぐ下へ書いた。

――そちらは、歩く音のほうが格好いい。

侑真は松葉杖を一本、わざと床へ強く鳴らした。

保健の先生に叱られ、カーテンの向こうで彼女が笑った。

顔より先に字を知り、名前より先に足音を覚えた。侑真の骨が治ったあとも、緑のノートだけは保健室の枕元を離れなかった。