タイムカプセル未開封

小学校の同窓会が終わった午後、大庭深雪、風間陽介、秋庭理佐は、校庭の桜の下を掘った。

二十歳になったら開けるはずのタイムカプセルは、誰かが日付を勘違いし、十五年遅れて土から出た。菓子缶は錆び、蓋の縁に泥が固まっていた。ほかの同級生は二次会へ向かい、掘り出し役だった三人だけが校庭に残った。歓声を上げるはずの瞬間は、スコップの土が落ちる音しかしなかった。

「中身、覚えてる？」と陽介。

深雪は「弁護士になる」と書いた。実際に弁護士になり、来月辞める。地方の窯元へ住み込み、陶芸を学ぶという。

「勝ったのにやめるの？」と理佐。

「勝敗だったら、やめられない」

陽介は卒業文集に「東京で映画を撮る」と書いた。東京には出たが、映画館の設備会社で働いている。四月から故郷へ戻り、閉館したミニシアターを一人で改修するつもりだった。

理佐は何を書いたか覚えていない。高校卒業後すぐ結婚し、二人の子を育て、今年から通信制大学で地理を学び始めた。

「たぶん、お嫁さんって書いた」と彼女は言った。「叶ったことにしていいのかな」

誰も答えなかった。叶った夢ほど、途中の形を説明しにくい。

陽介がドライバーを蓋の隙間へ差し込んだ。金属が短く鳴った。あと少し力を入れれば開く。

「やめない？」と深雪が言った。

「怖い？」

「昔の私に採点されたくない」

理佐も頷いた。「あの子、事情を知らないから厳しそう」

陽介は笑ってドライバーを抜いた。三人は缶を持って校舎裏へ行き、用務員から油性ペンを借りた。蓋に今日の日付と、それぞれの次の行き先だけを書く。

〈窯〉

〈映画館〉

〈大学〉

「次はいつ開ける？」

「開けたくなった人が一人で」と陽介。

三人は缶を埋め直さず、桜の根元のベンチに置いた。帰り道は三方向だった。深雪は山側のバス、陽介は商店街、理佐は子どもを迎える駅へ向かった。

夕方、校庭には錆びた缶だけが残った。蓋は閉じたままなのに、上に書かれた三つの言葉は、昔の夢より先に風雨へさらされていた。