ベランダ菜園の家族会議

　真鍋木朔と保科黎は、支援住宅を出たあと同じ部屋を借りた。

　朔は三十三歳、黎は二十四歳。育った場所も名字も違うが、二人とも「一人で暮らすには家賃が高い」という理由で同居を始めた。

　最初は冷蔵庫の段まで分けた。他人同士としては正しい。

　ところがベランダで育てたミニトマトだけは、分け方が難しかった。

　苗を買ったのは朔。土を替えたのは黎。水やりは気づいた方。

　最初の一個が赤くなった日、二人は小さな実を前に会議を開いた。

「購入者に所有権」

「育成者にも権利」

「水やり回数は？」

「数えてない」

「では半分」

「小さすぎる」

　結論が出ず、翌日まで待つことにした。

　次の日、トマトは鳥につつかれていた。

　赤い皮に小さな穴が開き、中身が少し減っている。

「第三者に取得された」

「会議が長いから」

　二人は残った部分を洗い、半分ずつ食べた。

　酸っぱくて、まだ早かった。

　二個目からは、先に見つけた方が食べる規則にした。

　けれど朔が見つけても「黎、赤いよ」と呼び、黎が見つけても皿へ二つ並べる。

　いつの間にか規則は有名無実になった。

　夏の夕方、八個まとめて収穫できた。

　二人はパスタを作った。

　オリーブ油でにんにくを炒め、半分に切ったトマトを入れる。皮が弾け、青い葉と甘酸っぱい香りが部屋へ広がった。

「冷蔵庫のチーズ使った？」

　黎が訊く。

「上段は俺の」

「そこ、もう共有棚」

「いつ決まった」

「牛乳を二人で飲み始めた頃」

　正式な会議はなかった。

　食卓には、朔の皿と黎の皿、それから残りのトマトを入れた小鉢。

　黎が言った。

「僕たち、家族なのかな」

「家賃は折半」

「家族でも折半する」

「名字が違う」

「それもいる」

　朔はしばらく考えた。

「少なくとも、トマトは共同親権」

「言い方が重い」

　二人で笑った。

　家族と名乗るかは、急がなくてよかった。

　翌朝の水やりをどちらがするか、牛乳が切れたら誰が買うか、夜遅い方の夕飯を残すか。そういう小さな議題は、もう自然に二人分だった。

　ベランダには、熟れたトマトと濡れた土の匂いが残った。

　鳥につつかれた最初の一個から伸びた夏が、名前のつかない二人の家を、明るい赤で少しずつ満たしていた。