ポートフォリオの余白

デザイン研究会の机に、同じオレンジ色のポスターが三枚並んでいた。

鳥飼灯は、そのポスターを表紙にしたポートフォリオで広告代理店の内定を取った。香坂珠希は実家の印刷所へ戻る。六車遼平は福祉デザインを学ぶ大学院へ進む。

ポスターは、三人で作った学食の食品ロス削減広告だった。灯がコピーを書き、珠希が配色し、遼平が車椅子利用者にも読める配置に直した。

「会社から、原本を研修で使いたいって」

灯が切り出す。

「誰の原本？」と珠希。

「私の作品として提出したから」

「色、全部うちの印刷機で調整したんだけど」

「でも採用されたのは灯だよ」と遼平が言う。

慰めるような声が、かえって机を冷たくした。

珠希は内定を三社断った。父の入院で、町工場を閉められなくなったからだ。面接では家業を「地域文化を支える基盤」と説明したが、本音は借金だった。

遼平は大手メーカーの選考に落ちた。説明会で、色覚対応について質問しすぎたのが原因だと冗談にしている。

「大学院に行けば、また就活だよ」と灯。

「次は、採用されるためじゃなく、読めない人を減らすために作る」

「それ、私が採用されるために作ったみたいじゃん」

「違うの？」

代理店からの電話で、担当者は「学生らしくない完成度」と褒めた。その完成度が三人分だとは、最後まで聞かれなかった。

灯はポスターを裏返した。白い余白に、三人の鉛筆書きが残っている。〈文字を大きく〉〈オレンジは警告色に見える〉〈予算内で特色一色〉。完成品から消えた相談の跡だった。

「三枚あるなら、一枚ずつ持とう」

灯が言う。

「同じものを？」

「同じじゃないって分かったから」

珠希は裁断機を引き寄せ、ポスターを縦に三つへ切った。コピーだけの部分、色面だけの部分、余白だけの部分。

「これなら一人の作品って言える」

灯は言葉を、珠希は色を、遼平はほとんど白い端を受け取った。

三人が去ったあと、机には細い切れ端が一本残った。三つの役割が重なっていた中央線だけは、誰のポートフォリオにも入らなかった。