一本になる前

「一本取ったら、終わりにしよう」

最後の稽古で、巴が言った。

相手は志津。入部した日から同じ階級で、乱取りの相手も、大会の代表枠も、いつも一つを二人で奪い合った。

畳の外では一緒に帰った。畳の上では、一度も譲らなかった。

三年最後の大会は、巴が代表で出て初戦敗退。志津は補欠席から声を枯らした。帰りのバスでは二人とも試合の話をしなかった。

引退式が終わり、後輩が帰った道場で、二人だけが柔道着の帯を締め直した。

「一本取ったら終わりって、どっちが？」

「取ったほうが」

「取られたほうは終われない」

「じゃあ取られないで」

礼。

組んだ瞬間、三年間の癖が手の中へ戻った。

志津は右襟を深く取る。巴は袖を切る。足が探り合い、畳が鳴る。

巴が大内刈りへ入ると、志津は腰を引いて返した。志津の背負投を、巴は一歩外して潰す。何度も投げかけ、何度も戻る。

互いに次がわかる。

一年のころは、それが腹立たしかった。二年では怖かった。三年になると、わかっても止められない技があることを知った。

志津の足が、巴の足首へ絡んだ。

巴は崩れかけたが、袖を引いて耐えた。そのまま体を回せば、志津の背が落ちる。

一本になる角度だった。

けれど巴は、手を緩めた。

二人は横向きに倒れ、畳を転がった。

「今、取れたでしょ」

志津が息を切らして言う。

「取れてない」

「逃がした」

「志津もさっき逃がした」

「気づいてた？」

「三年間、相手してるから」

立ち上がり、また組む。

閉門の放送が流れた。顧問が入口から「あと一分」と告げる。

「一分で一本」

「無理」

「弱気」

「お互い、取る気ないくせに」

それでも二人は技をかけた。

残り十秒。志津が内股へ入る。巴の体がふわりと浮いた。投げられる、と思った瞬間、志津の軸足が止まった。

巴は空中で笑った。

「ほら」

「うるさい」

終了のブザーが鳴る。

二人は立ったまま組み合い、どちらも畳へ落ちなかった。

礼をするとき、巴の額から汗が一滴、畳へ落ちた。

「結局、終わらなかったね」

「部活は終わる」

「じゃあこれは？」

「保留」

帯を解き、道場の灯りを消す。

最後の乱取りに勝者はいなかった。

だから巴は今でも、あの一分の続きを、どこかでまだ取られていない一本のように覚えている。