三口目のバニラ

夏期講習の帰り、彼女はカップアイスを一つだけ買った。

「スプーンは二本ください」

店員にそう言い、私へ片方を渡す。

「自分の買えばよかったのに」

「財布、教室」

「取りに戻る？」

「もう施錠」

本当かどうか怪しかった。

コンビニ前のベンチで、カップを膝に置く。最初の一口は彼女、二口目は私。

「一口大きい」

「平等」

「体積で測った？」

「数学の補習帰りに数学の話やめて」

三口目をどちらが食べるかで、スプーンがぶつかった。

笑った拍子に、彼女の前髪が風で揺れた。

学校ではいつも周りに人がいて、二人きりになることはほとんどない。夏休みの補習だけが、同じ電車で帰れる時間だった。

「補習、明日で終わりだね」

彼女が言った。

「喜ぶところ」

「うん」

声は喜んでいなかった。

アイスの表面が柔らかくなり、境界がなくなった。

「次から、自分の買えばいいじゃん」

私が言うと、彼女はスプーンを止めた。

「一個を二人で食べたいの」

胸が跳ねた。

「節約？」

「そういうことにしておく」

次の一口を彼女がすくい、私のほうへ差し出した。

「自分で食べられる」

「今日は私の番」

「何の」

「勇気を出す番」

意味を聞く前に、アイスが溶けてスプーンから落ちた。白い滴が私の手の甲へつく。

彼女は笑いながら紙ナプキンで拭いた。

「失敗」

「何が」

「告白の練習」

私は動けなかった。

「誰に？」

聞くと、彼女は空になりかけたカップを見た。

「三口目を譲らなかった人」

あのときスプーンがぶつかったのは、どちらも譲らなかったからだ。

私は最後に残った一口を半分すくい、彼女へ渡した。

「返事は？」

「これ」

「分かりにくい」

「じゃあ、明日も一個買う」

「補習終わるよ」

「補習なくても帰れる」

彼女は受け取ったアイスを食べ、ようやくこちらを見た。

翌日、講習が終わると、私たちは一度教室へ戻った。

彼女の財布は、ずっと鞄の中にあった。

「忘れてなかったじゃん」

「知ってたでしょ」

「三口目で気づいた」

帰りに、同じアイスを一つ買った。

スプーンはまた二本だった。