丸くならないたこ焼き

　霧島妙と魚住灯里は、たこ焼き器を買ってから半年、一度もたこ焼きを作っていなかった。

　妙の部屋へ遊びに来るたび、箱だけが棚の上にある。

「今日こそ使う？」

「材料ある？」

「ない」

　そこで会話が終わっていた。

　ある日、灯里が蛸と粉を買ってきた。

「逃げ道を塞いだ」

「紅生姜は？」

「忘れた」

「青葱」

「ない」

「逃げ道、広いね」

　冷蔵庫にあったキャベツとチーズを刻み、たこ焼きらしきものを作ることにした。

　鉄板を温め、生地を流す。

　穴からあふれ、境目が見えなくなった。

「動画ではもっと丁寧だった」

「動画の人、私たちより人生うまそう」

　蛸を入れ、キャベツを散らし、竹串で返す。

　一個目は半月、二個目は破れ、三個目は隣とつながった。

「双子」

「切り離す？」

「仲良くさせとこう」

　焼けるのを待ちながら、二人は床へ座った。

　話したのは、灯里が最近覚えた肩こりの体操、妙の上司が毎朝違う健康茶を飲むこと、共通の友人が送ってきた赤ん坊の写真が全部同じ角度なこと。

「かわいいけど、十枚は見分けつかない」

「本人には全部違う」

「私たちのたこ焼きも全部違う」

「かわいい？」

「そこまでは言ってない」

　最初の皿を食べる。

　外側は柔らかく、中は熱すぎた。チーズが伸び、蛸は一部に偏っている。

「これ、蛸なし」

「当たり外れ方式」

「外れでは？」

「キャベツ焼きとして当たり」

　妙はこのところ、休日にも仕事の連絡を気にしていた。

　携帯が一度震えたが、手は生地と油で汚れている。

「見なくていい？」

　灯里が訊く。

「丸くする方が先」

　妙は竹串を握り直した。

　四回目の列で、ようやく一つだけきれいな球になった。

　二人は無言で見つめ、写真を撮らず、半分に割った。

　夜が深くなるころ、皿には丸いものと平たいものが同じ数だけ並んだ。

　ソースと鰹節をかけると、湯気の中で甘く香ばしい匂いが立つ。

「次は紅生姜買おう」

「次もやるんだ」

「箱へ戻すより早い」

　洗い物は水につけたまま、二人はソファへ倒れた。

　部屋にはソースと油、焼けたチーズの匂いが残り、指先は鉄板の熱をまだ覚えている。

　丸くならなかった夜は、話の角だけをゆっくり落としてくれた。