二番目の飼い主

　動物病院の受付が閉まるまで、あと十五分だった。

　菜緒は診察台の上で丸くなる黒猫を押さえ、拓真はマイクロチップの登録用紙を書いていた。二年前、雨の駐車場で拾った猫だ。菜緒の部屋はペット不可、拓真は出張が多い。結局、月の半分ずつ預かる奇妙な共同生活になった。

「主たる飼い主、菜緒でいい？」

「うん」

「二番目の連絡先は？」

「拓真」

「続柄って何て書くんだろう」

「友人でしょ。猫のための」

　最近、拓真がペット可の部屋へ引っ越すと言い出した。菜緒の駅から徒歩十分。二人で暮らせる広さだと聞いたとき、うれしいより先に怖くなった。

　恋人になって別れたら、この猫はどちらを選ぶのか。

　日曜日の受け渡しも、写真を送り合う夜も、失いたくなかった。だから二人の間にあるものは、全部「猫のため」と呼んだ。

「内見、明日なんだけど」

「行ってくれば」

「一緒に来ない？」

「なんで私が」

「猫の動線、見てほしい」

「猫のためなら、今の分担で十分じゃない？」

　拓真がペンを止めた。黒猫は二人の緊張など知らず、彼の腕へ頭をこすりつける。

「菜緒、俺が近くに住むの嫌？」

「嫌じゃない」

「じゃあ、広い部屋が嫌？」

「家賃が無駄」

「半分出す人がいたら？」

「それ、誰」

　獣医師が次の患者のカルテを閉じた。受付から「登録用紙をお願いします」と声がかかる。もう逃げられない。

「俺は猫と暮らしたいし、菜緒とも暮らしてみたい」

「順番がおかしい」

「菜緒は、猫を理由にしないと俺に会えないと思ってる？」

「だって、うまくいかなかったら、この子が困る」

「うまくいく保証がないから、始めない？」

「この二年は、うまくいってる」

　拓真は用紙の〈続柄〉を空欄のまま差し出した。

「それを壊したくない」

「俺は、名前のないまま続けるほうが怖い」

　菜緒は黒猫の背を撫でた。柔らかな毛の下で、小さな体温が動いている。

「猫のために、あなたが必要」

「うん」

「違う。猫のためじゃなくても、会いたい」

　それだけ言って、菜緒は用紙を受け取った。

　主たる飼い主の欄に自分の名を書き、二番目には拓真の名を書く。続柄には迷った末、〈共同飼育者〉と記した。

　受付へ提出したあと、明日の内見予約を二名に変更する。

　黒猫を入れたキャリーケースは、帰り道、二人で片方ずつ持った。