仮面を外さない祝宴

収穫祭の仮面舞踏会で、リノアは銀の半面を着けていた。

頬の痣を隠したいのではない。大勢に顔を見られると、昔の見世物小屋を思い出すからだ。

皇帝ハルヴェインは、彼女の仮面だけ留め具を布製に替えさせた。金属がこめかみに当たると痛むことを覚えていた。

「きつくないか」

「大丈夫です」

「大丈夫ではなく、楽か」

問い直され、リノアは少し笑う。

「楽です」

恐怖政治で知られる皇帝が、彼女の返事だけは曖昧なまま通さない。

真夜中、司会者が叫んだ。

「鐘とともに全員、仮面を外してください。皇帝陛下が未来の皇妃を選ばれます！」

仮面へ手を伸ばす者たちの中で、リノアは動かなかった。

司会者が近づく。

「お外しください」

「外しません」

「陛下に素顔を示す栄誉です」

「陛下は知っています。それ以外の人に見せたくありません」

周囲がざわつく。司会者は仮面の紐へ手をかけた。

その腕を、ハルヴェインが扇だけで止めた。骨が折れる寸前の力に、男が悲鳴をこらえる。

「触れるな」

「規則でございます」

「今、廃止した」

皇帝はリノアへ向き直る。

「残るか」

「音楽は聴きたいです」

「なら仮面のままいろ」

貴族たちは不満を口にした。

「皇妃候補だけ顔を隠すのは不公平です」

ハルヴェインは玉座前に用意された皇妃冠を箱へ戻す。

「候補ではない。選定も行わない」

「陛下が最も寵愛する方なのに？」

「だから何だ」

鐘が鳴っても、リノアの仮面は外れなかった。

皇帝は全員へ告げた。

照明係が仮面へ光を集めようとすると、ハルヴェインは灯りの角度も変えさせた。銀面が反射して人目を引くのを、リノアが嫌がると知っていたからだ。

「暗すぎませんか」

「このくらいが好きです」

皇帝はそれ以上明るくしない。見守ることと、皆に見せることを混同せず、彼女が選んだ薄明かりの中へ自分も立った。

リノアが仮面の下で息を整える間、皇帝は返事を急かさず、次の曲が始まるまで黙って待った。

「彼女の顔を見る権利は、余の寵愛からも生じない。リノアが『見せない』と言った範囲を、誰一人越えるな」