分岐未実装

ゲーム制作サークルの部室で、小埜寺霞はノートパソコンを三台並べた。中央の画面には、卒業までに完成させるはずだったゲームが起動している。主人公が三叉路に立ち、選択肢の文字だけが灰色だった。

「セーブデータ、消す？」

鞍月岳が聞いた。

「解散するからって、作品まで消す必要ないでしょ」

稗田琥珀はキャラクター素材を外付けディスクへ移していた。大学は電気設備の老朽化を理由に部室を閉鎖し、後輩は全員、設備の新しい公認団体へ移った。残った三人に、場所を借り直す金はない。

霞は春からゲーム会社へ入る。企画ではなく品質管理だ。

「人のバグを探す仕事。私たちのゲームは直せなかったのに」

「直せなかったんじゃなくて、完成させなかった」と岳が言う。

岳は県庁の情報政策課へ行く。安定を選んだと自嘲したが、住民向けアプリを作りたいらしい。

「選択肢が押せない行政サイトを減らす」

「それは壮大だね」

琥珀は美術大学へ編入する。ドット絵を捨て、油絵を学ぶ。

「戻ってくる？」

「画面の外が描けるようになったら」

三人は、ゲームの最後の会議を始めた。主人公が三叉路でどこを選ぶか。霞は王都、岳は故郷、琥珀は道のない森を主張した。

「多数決できないな」

「三人しかいないからね」

「三つ作ればいい」

「時間があれば、とっくに作ってる」

言葉が尖った。解散の理由を設備や後輩のせいにしてきたが、本当は三人とも、他人の選択肢を実装する余裕がなくなっていた。

霞がソースコードを共有サーバーから削除しようとした。岳が止め、琥珀が「公開しよう」と言った。

「未完成のまま？」

「未完成って書いて」

「誰かに続き作られたら？」

「それなら、解散した意味が少し減る」

三人はデータを公開設定にした。作者名にはサークル名だけを入れた。

荷物を運び出し、最後にノートパソコンを閉じようとした時、琥珀がゲームをもう一度起動した。主人公は三叉路の前で足踏みしている。

選択肢は依然として灰色だった。

三人が部屋を出たあとも、キャラクターだけが同じ場所で歩き続けた。どの未来も選べないのではなく、選ぶ人がもう画面の前にいなかった。