午前零時の投票

午前零時、郁実のスマートフォンが連続で震えた。家族グループに母が投票を作っている。

祖母の通院担当

・火曜午前　郁実

・木曜午後　郁実

・土曜午前　郁実

弟には小さな子どもがいる。父は運転が苦手。母は腰が痛い。理由が並ぶたび、選択肢から郁実以外の名前が消えていった。

すぐに電話が来る。

「どの日なら休める？」

「どの日も無理」

「全部？　会社に相談くらいできるでしょう」

郁実はベッド脇の椅子に掛けていた紺のジャケットを見た。翌朝のプレゼン用だ。実家には、学生時代のカーディガンがまだ残っている。母は帰るたびそれを出し、「郁実は昔から我慢できる子」と言った。

「私に決まってから日を選ばせるのは、投票じゃないよ」

「じゃあ、誰が連れていくの」

「介護タクシーを調べた。病院の付き添いサービスもある」

「家族がいるのに、お金を払うの？」

「家族が倒れないために払うの」

母は「おばあちゃんがかわいそう」と言った。郁実の胸に、古い罪悪感が正確に刺さる。だが今夜は抜こうとせず、そのまま呼吸した。

投票には自由記入欄がなかった。郁実は新しい選択肢を追加する。

・外部サービスを予約する

そこへ自分で一票を入れ、調べた電話番号と料金を送った。

父が「半分出す」と返信した。弟も「送迎できる日だけ連絡する」と続いた。母だけが既読をつけない。

郁実は電話口で言った。

「私は月に一回なら付き添える。次は二十六日。それ以上は引き受けない」

「冷たい子になったね」

「我慢できる子をやめるだけ」

通話を切ると、投票結果は三対一になっていた。母も最後に「外部サービス」へ票を入れている。

謝罪はなかった。郁実も勝ったとは思わなかった。ただ、選択肢に初めて自分の都合が存在した。介護タクシーの予約画面を母へ送り、入力する場所だけ丸で囲む。予約そのものまでは代わらない。手伝うことと、引き受けることの境目を、最後の一押しに残した。

彼女はアラームを七時に合わせ、スマートフォンを伏せた。午前零時の家族会議は、それで終わりにした。