同じ間違い

答案が返された日、私は九十八点だった。

親友と好きな人は、そろって四十六点。

「同じところ間違えてる」

好きな人が親友の答案をのぞき込み、笑った。

二人は記述問題で、まったく同じ勘違いをしていた。赤ペンで引かれた線まで似ている。

私は二人よりずっと高い点なのに、その会話へ入れなかった。

「次のテスト、一緒に勉強しない？」

好きな人が親友へ言った。

親友は一瞬、私を見た。

私たちが同じ人を好きだと知っているからだ。

「三人でやろうよ」

親友が言い直した。

「いいね。先生役お願い」

好きな人は私へ笑った。

先生役。

隣に座る人でも、同じ間違いをする人でもなく、正しい答えを教える人。

放課後、図書室で三人の勉強会が始まった。

私は問題を説明した。二人は同じところで首をかしげ、同じところで笑った。私の解説を聞きながら、互いのノートへ落書きをした。

役に立てば立つほど、二人が近づいていく気がした。

「ここ、どうしてこうなるの？」

親友が聞く。

私は答えようとして、声が詰まった。

「ごめん、目にゴミ入った」

涙を隠すため、参考書で顔を覆った。

好きな人が心配そうにのぞき込む。

「保健室行く？」

「大丈夫」

親友だけが、嘘だと分かっていた。

勉強会の帰り、好きな人と別れたあと、親友が立ち止まった。

「もうやめよう」

「勉強会？」

「三人でいるの」

私は驚いた。

親友は泣いていた。

「あなたが説明して、私が隣で笑って、あの人が私を見るたび、私も嬉しい。でも同時に、あなたの顔を見るのが怖い」

「じゃあ、どうするの」

「次は二人とも、自分で告白する」

親友は答案を取り出した。

赤い四十六点の横に、小さく日付を書いた。

「この日まで。逃げない」

私も自分の答案を出した。九十八点。正解ばかりなのに、今の私には何も教えてくれない紙だった。

二週間後、私たちは別々の日に告白した。

好きな人が選んだのは、親友だった。

次のテストで、二人は七十点を超えた。私は百点だった。

答案を受け取った瞬間、親友がこちらを見た。

私は笑って親指を立てた。

放課後、一人で答案を折ったときだけ泣いた。

正しい答えを出せても、選ばれるとは限らない。

それでも、同じ間違いをして笑う二人を嫌いにはなれなかった。