幽霊役の午前二時

文化祭の劇で幽霊役になった彼は、人前へ出ると声が出なくなった。

普段は教室で一番よく話すのに、舞台へ立つと台詞が消える。

本番前日、演劇部の私たちは最後の練習を終えた。顧問は「今日は休め」と言った。

彼だけが納得していなかった。失敗したまま朝を迎えるほうが、見つかって叱られるより怖いと言った。

夜十一時、学校の裏門で待ち合わせた。

大人には言えない追加練習。

体育館の鍵は、舞台袖の窓から手を伸ばせば内側から開けられる。昼間に確認していた。

暗い体育館へ入り、非常灯だけで舞台へ上がる。

客席には誰もいない。

「これならできる？」

私が聞くと、彼はうなずいた。

最初の台詞。

声は出た。

二つ目で詰まる。

私は客席の一番前へ座り、台本を閉じた。

「私だけ見て」

彼は眉を寄せた。

「観客が増えたら無理」

「明日は千人じゃない。私が千回いると思って」

「怖い」

「失礼」

少し笑ったあと、彼はもう一度始めた。

午前零時。午前一時。

同じ場面を繰り返した。

幽霊が、生前に言えなかった謝罪を伝える場面だった。彼自身も、去年喧嘩したまま転校した友達へ謝れなかったらしい。

「この台詞、あいつに言ってると思うと無理」

「じゃあ、言えば」

「連絡先、変わった」

私はスマートフォンを出した。

共通の友達をたどれば、動画を届けられるかもしれない。

最後の練習を録画した。

彼は台詞を途中で一度止めた。それでも逃げず、最初からやり直さなかった。

「ごめん。遅くなった」

舞台の上で言った。

午前二時。

静かな体育館に、声が最後まで届いた。

文化祭本番、彼は一度も詰まらなかった。

大きな拍手を受け、舞台袖へ戻ると、スマートフォンに返信が来ていた。

『見た。こっちもごめん』

彼は幽霊の白い衣装のまま泣いた。

夜の学校へ忍び込んだことは、顧問にもクラスにも言わなかった。

本番後、体育館の床に小さな泥の跡が残っていた。

それを見るたび、私は午前二時の客席に一人で座り、誰にも届かないはずの台詞が初めて届いた瞬間を思い出す。