店の中だけの母

木津川藍は、母の手を引いて願いの店へ入った。

入口の札には《店内限り》とある。

母の佐和は、三年前から藍を娘だと分からない。毎週見舞いに行っても、看護師だと思ったり、昔の同級生だと思ったりする。今日は「駅まで送ってくださる？」と言い、病院の廊下を歩き続けた。

帰り道、雨宿りに入ったのがその店だった。

「願いを一つ」と店主が言う。

藍は迷わなかった。

「母に、私を思い出してほしい」

店主が入口の札を指した。

「店の中だけでよければ」

藍がうなずくと、母は瞬きをした。

「藍？」

その一言で、膝から力が抜けそうになった。

「お母さん」

「こんな時間にどうしたの。髪、ずいぶん短くしたのね」

それは十年前に切った髪だった。

二人は店の丸い机に座った。茶も菓子も出なかったが、話すことはいくらでもあった。

父が靴下を裏返したまま洗濯に出したこと。藍が高校時代、家出して公園で蚊に刺されただけで帰ったこと。母が初めて作ったシチューに砂糖を入れたこと。

「私、怒ってばかりだったでしょう」と母が言った。

「うん。だけど、お弁当の卵焼きは毎日甘かった」

「怒ることと甘くすることは別です」

「そういうところ」

「少しは否定しなさい」

二人で笑った。

時計は十一時を指した。病院へ戻らなければならない。

藍は母の手を握った。

「外に出たら、また忘れるの？」

「何を？」

母はもう、少しずつ遠くなっていた。

藍は何度も言おうとした。忘れないで。もう少しだけ。明日もここへ来たい。

けれど願いは一つだった。

戸を開けると、雨はやんでいた。

母は敷居をまたぎ、藍の手を振りほどいた。

「あの、あなた、どなた？」

胸の奥がひどく痛んだ。それでも藍は笑えた。

「娘です」

「まあ。私に娘が？」

「います。毎週会いに来ます。話を聞かずに勝手に髪を切る、困った娘です」

母は警戒しながらも、藍の差し出した腕につかまった。

病院までの道で、母は同じ質問を七回した。

藍は七回とも「娘です」と答えた。

八回目を待っているうち、母がふいに言った。

「あなたの手、藍に似ているわね」

店の外だった。

藍は立ち止まらず、「そうですか」とだけ答えた。