文鳥が言う、おかえり

　商店街のサンドイッチ店「二枚目」には、レジの奥に文鳥がいる。

　名前はしらす。白い体に灰色の頭をした小鳥で、店主の蕗子が「いらっしゃい」と言うたび、少し遅れて「オカエリ」と鳴いた。

　磯貝宗一郎は、その声が苦手だった。

　妻を亡くしてから一年、誰も待っていない家へ帰るたび、玄関の灯りをつけるまでが長い。だから夕方になると商店街を何周も歩き、腹が減ったところで「二枚目」に入る。

「卵サンド、端のところ」

　宗一郎はいつも、パンの耳が少し残った端の二切れを選ぶ。妻は真ん中の柔らかい部分が好きで、結婚してから三十年、端は宗一郎の分だった。

　蕗子が包みを渡そうとすると、しらすがまた鳴いた。

「オカエリ」

「ただいまじゃない」

「最近、そればかり教えたでしょう」

「教えてない。勝手に覚えたんだ」

　宗一郎はむっとして、店内の小さな席で食べることにした。

　卵は粗く潰してあり、白身の弾力が少し残っている。辛子マヨネーズは控えめで、胡瓜の薄切りがぱりっと鳴る。

「奥さん、最初に来たとき言ってましたよ」

　蕗子がパンを切りながら話した。

「この人、端っこばかり選ぶから損してるように見えるけど、本人はそこが好きなんです、って」

「余計なことを」

「嬉しそうでした」

　宗一郎は返事をせず、二切れ目へ手を伸ばした。

　妻のいない家は、何も変わっていない。湯呑みも、裁縫箱も、冷蔵庫に貼った猫の磁石もそのままだ。変わったのは、物へ声をかける人が一人減ったことだけだ。

「帰って、何をすればいいんだろうな」

「お湯を沸かして、残りを食べたら」

「それだけ？」

「鳥だって、帰ったら水を飲んで寝ます」

　しらすは止まり木で羽を膨らませた。丸くなると、卵サンドの具のようだった。

　宗一郎は思わず吹き出し、蕗子にもう一包み頼んだ。今度は端ではなく、真ん中の二切れを選ぶ。

「珍しい」

「仏壇に半分やる」

「辛子、平気でしたっけ」

「嫌いだった。だから俺が食う」

　店を出るとき、しらすが首を傾けた。

「オカエリ」

　宗一郎は戸を半分閉めてから、初めて返した。

「ただいまは、家で言う」

　紙袋から、温かな卵と焼きたてのパンの匂いが上がった。今夜は玄関を開けたら、誰もいなくても、声に出してみようと思った。