暗がりのコウモリ

集合住宅の管理人は、夜の巡回で鳴き声を聞いた。

地下倉庫の粘着板に、小さなコウモリが張り付いている。

油で羽を外し、屋上から放したのは五年前だった。

停電の夜、非常灯まで消えた廊下に、黒いパーカーの少年が現れた。

耳が大きく、目はほとんど閉じている。

「明かりが全部消えている間だけ、声にできない助けを一つ聞けます」

コウモリの恩返しらしい。

少年は天井へ顔を向け、

「八階」

と言った。

管理人は懐中電灯を点けようとしたが、

「点けると聞こえない」

と止められた。

暗い階段を手すりだけで上る。

八階には、一人暮らしの若者がいる。家賃を滞納し、管理人は明日、退去の話をする予定だった。

扉を叩いても返事はない。

少年は、

「中で『来ないで』と『気づいて』が同じ速さです」

と言った。

管理人は合鍵を使わなかった。

扉の外へ座り、

「停電の確認です。開けなくていい。返事も声でなくていい」

と話した。

内側から、床を二回叩く音がした。

若者は仕事を失い、郵便も電話も開けられなくなっていた。部屋へ入られるのが怖い。けれど停電の暗さで一人になるのも怖い。

管理人は扉越しに、復旧までの時間を伝えた。

少年も隣で耳を澄ませる。

「水はありますか」

一回。

「明日、支援窓口へ一緒に電話しますか」

長い沈黙のあと、二回。

電気が戻り、廊下が明るくなる。

黒い少年はコウモリへ戻り、窓の隙間から消えた。

翌日、管理人は退去通知だけを持っていかなかった。

制度の資料と、家賃の相談表も持った。

若者は扉を少し開けた。

すぐ解決はしない。滞納分も消えない。

それでも支援員へ電話し、仕事の相談を始めた。

管理人自身も、遠くで暮らす息子からの着信を何度も無視していた。

借金の相談だと思い、また頼られるのが嫌だった。

夜、電話をかけ直した。

息子の用件は、

「今度、子どもを連れて遊びに行っていいか」

だった。

声にできない助けは、暗闇でしか聞こえないのではない。

こちらが答えを決めて明かりをつける前に、少し黙って待つと聞こえることがある。

停電は直った。

管理人は巡回用の灯りを持つ。

ただ扉の前では、一度消して、内側の小さな音を待つようになった。