検索欄のお姉ちゃん

千景は母とのチャットを開き、検索欄に「お姉ちゃん」と入れた。

百三十七件。

〈お姉ちゃんなんだから弟に言って〉

〈お姉ちゃんが先に謝って〉

〈お姉ちゃんだけは分かってくれるよね〉

新しい順に並ぶ言葉は、どれも千景の名前を使っていなかった。

今日届いたのは、弟が正月の集まりを断ったという話だった。

〈お姉ちゃんから説得して。私が言うと角が立つから〉

千景は台所で一人分のうどんを煮ていた。湯が沸く間に、母の文章を何度も読み返す。弟へ連絡すれば、母は安心する。弟はまた千景を「母さん側」と思う。その間に立つことが、長女の席だとされてきた。

検索結果を閉じ、千景は返信した。

〈今日は、お姉ちゃんとしては返事しない〉

母から〈どういう意味？〉。

〈千景として話すね〉

〈弟の予定は弟に聞いて。私は説得しない〉

既読がついたあと、電話の着信が来た。千景は鍋の火を弱め、切った。

〈電話だと同じ話になるから、今日は文字で〉

母は長い文章を打ってきた。家族がばらばらになる、昔は仲が良かった、千景だけが頼りだ。その最後にも〈お姉ちゃんでしょう〉とあった。

千景は一行だけ返した。

〈私は家族だけど、調整役ではないよ〉

しばらくして、弟のアイコンが家族チャットで光った。母が本人へ〈正月どうする？〉と尋ねている。ぎこちない一文だったが、千景を通っていなかった。

さらに母から個別に届く。

〈千景、夕飯は食べた？〉

名前で呼ばれたのは、何か月ぶりだろう。

〈今、うどん〉

検索結果には、大きな頼みだけでなく、〈お姉ちゃんは辛いもの平気だよね〉〈お姉ちゃんは後でいいよね〉も並んでいた。食卓の席やケーキの味まで、役割が先に決めていた。千景は百三十七件を削除しなかった。消せば楽になるのではなく、また同じ呼び方を当然と思ってしまいそうだった。数を見たことで、気にしすぎではないと初めて分かった。

千景は卵を落とした。白身が鍋の中でゆっくり固まる。百三十七件の呼び名は消えない。それでも次の一件には、自分の名前が残った。