止んでも帰らない

「雨が止むまで、ここにいる」

植松沙月は、閉まったパン屋の庇へ駆け込みながら言った。

立石央士は相合傘の水滴を払い、腕時計を見る。沙月が母親に勧められた相手と会うまで、あと二十分。店は通りの向こうに見えていた。

央士とは六年来の友人だった。仕事を辞めたい夜も、引っ越しで家具を組み立てる日も、最初に呼ぶのは彼。央士の誕生日を祝うのも、家族以外ではいつも沙月が最初だった。それでも二人の関係には名前がつかず、沙月は「待っているだけでは何も変わらない」と言われ、今日の食事を受けた。

雨脚は弱まらない。パン屋の看板から落ちる雫が、二人の靴先の間を何度も打った。

「遅れるって連絡したほうがいい」

「央士は、行ってほしい？」

「俺が決めることじゃない」

正しい答えだった。だから余計に、沙月は傘の外へ出られなかった。

央士の左袖は、ここまで歩くあいだにすっかり濡れていた。いつも自分の側へ傘を寄せる。いつも必要なときに来る。それなのに、彼は一度も沙月の選択を奪わない。

スマホに《もうすぐ到着します》と相手から届く。

沙月はしばらく画面を見てから、《申し訳ありません。今日は伺いません》と打った。母親にも、自分で断ると送る。

送信後、央士の傘を持つ手へ自分の手を重ねた。

「帰ろう」

「家に？」

沙月は首を振り、二人で保存していた地図を開く。いつか行こうと言ったままの夜カフェを選び、今夜の席を二名で予約した。さらに翌週の土曜にも、同じ相手を予定へ入れる。

「今日は央士と行く。来週も」

央士は何も言わず、庇から一歩出た。沙月の手は傘の柄から滑り、その指へ絡んだ。彼は驚いたが、離さなかった。

通りを半分渡ったところで、雨が急に細くなる。

「もう止みそうだよ」

央士が言う。

沙月はつないだ手を握り直し、店とは反対の道へ彼を引いた。

「雨が止むまで、ここにいるって言っただけ」

「じゃあ、止んだら？」

「止んでも帰らない。今日は、友達の付き添いじゃないから」

庇の下で時間をつぶすための言葉は、雨上がりに初めて、二人で次へ行く約束へ変わった。