父親は十八歳を知らない

小田切碧真は毎朝、妹・凛緒の通学許可を父に申請する。三年前に死んだ父・玄二が画面で制服を確認し、「行ってよし」と答えると玄関が開く。

父が保護者だった時に未成年の子を残した場合、デジタル人格は成人の日まで親権を持つ。知らない大人へ権限を移すより安全だと、役所は説明した。

碧真には便利だった。夜遊びを止める時も、進路面談も、父の声なら凛緒は素直に聞いた。

高校最後の日、凛緒に海外の音楽学校から合格通知が来た。全額奨学金。出発は翌朝で、渡航同意の期限は午後六時だった。

碧真が申請を送ると、父は即座に拒否した。

『中学生を一人で外国へ出せない』

「凛緒は明日で十八だ」

『登録上、十四歳だ』

父の学習は死亡日に止まっている。日付は進んでも、娘の年齢だけが更新されていなかった。毎朝、弁当の忘れ物まで気にするのに、彼女が三年分成長したことだけは見ようとしない。凛緒の旅券は、同意待ちの灰色のまま机にあった。

凛緒がカメラへ顔を寄せる。

「お父さん、私、コンクールで一位になった。先生にも認めてもらった」

『ピアノは趣味にしなさい。安定した仕事を選べ』

生前、一度も聞かなかった言葉だった。父は凛緒の演奏が誰より好きだったが、人格には家計簿と学校連絡の記録が多く、慎重な保護者として再現されていた。

碧真は親権停止を申請した。

《対象保護者による同意が必要です》

『拒否する。お前は昔から妹に甘い』

時計が午後六時になる。

《渡航同意を確認できませんでした》

《奨学資格を辞退します》

凛緒は何も言わず、荷造りしたスーツケースを開いた。楽譜を一冊ずつ机へ戻す。

深夜零時、誕生日通知が鳴った。

《小田切凛緒さんが成人しました》

《親権を終了します》

玄二の画面から保護者の印が消える。

『十八歳か。早いな』

父は初めて、今の凛緒の写真を見て微笑んだ。

その時、奨学金の飛行機はもう離陸していた。

凛緒は画面を伏せた。

父の親権は一分遅く終わり、娘の未来は一日早く締め切られていた。