男子マネージャーの白いタオル

女子ソフトボール部で男子マネージャーをしていると、たいてい一度は理由を聞かれる。

選手になれなかったのか。誰か好きな人がいるのか。女子に囲まれたいのか。

本当の理由は、姉がこの部の卒業生で、病気で大会へ出られなかったからだ。代わりに何かしたかった。それだけだった。

最後の大会の日、主砲がホームへ滑り込み、膝をすりむいた。僕は救急箱と冷たいタオルを持って走った。

「白いの、汚れるよ」

彼女が言った。

「汚すためにある」

タオルを膝へ当てると、彼女は歯を食いしばった。次の打席にも立ち、二塁打を打った。

試合は一対二で負けた。

学校へ戻った夕暮れ、彼女は一人でグラウンドにいた。僕がラインカーを片づけていると、呼び止められた。

「なんで三年間続けたの」

いつもの質問だった。

「今さら？」

「最後だから、本当の答え」

姉の話をすると、彼女は黙った。実は姉と同じ背番号をつけていたらしい。僕は知らなかった。

「先輩、応援に来てた？」

「来てた。外野の端」

「見えなかった」

「泣いてたから」

彼女は首にかけた白いタオルを外した。膝の泥と、少しの血がついていた。

「これ、先輩に渡して」

「洗ってから？」

「そのまま」

姉は試合に出られなかった。けれど、自分の背番号をつけた後輩が最後まで走った。その証拠として、汚れたタオルを受け取った。

翌日、姉は洗濯せずに乾かし、僕の部屋のドアへかけた。

「何で僕の部屋」

「三年間の表彰状」

白い布に、泥の丸い跡が残っていた。

卒業式の日、主砲だった彼女が「マネージャー」と呼び止めた。もう部活ではないのに。

「今度は何」

「理由、もう一個あったでしょ」

「ない」

「私たちのこと、好きだったから」

否定しようとして、できなかった。

誰か一人ではなく、夕暮れのグラウンドも、声も、汚れる白いタオルも、全部好きだった。

彼女は笑って、最後に言った。

「それなら、選手と同じくらい部員だよ」

その一言は、どの表彰状よりまっすぐ胸に入った。僕は初めて、理由を聞かれて笑うことができた。