留守番電話は一件

亜澄は、午前零時を過ぎてから父の留守番電話を再生した。

『みかんを送った。会社の受付に届くようにした。傷む前に持って帰れ』

十二秒。声はそれだけだった。

机の横には、先月届いた段ボールがまだ畳まずに立ててある。宛名の下には赤い字で「娘です。必ず本人へ」と書かれていた。同僚にからかわれたことより、父が職場を自宅の延長のように扱うことが嫌だった。

亜澄はメッセージを削除せず、折り返した。父は眠っていなかったらしく、一度で出た。

「届いたか」

「まだ。明日届く」

「ならよかった」

「よくない。会社に送らないで」

「昼間いないだろ」

「宅配ボックスがある」

「食べ物を外に置くな」

「コンビニ受け取りにもできる」

「面倒だ」

「私が決めることだから」

受話口の向こうで、テレビの音が小さくなった。父がリモコンを押したらしい。

「たかがみかんで大げさだな」

「みかんの話だけしてる」

「親切で送ってるんだぞ」

「親切を受け取る場所は、受け取る側が決めていい」

父は黙った。亜澄は窓を少し開けた。夜気がカーテンを揺らし、机の段ボールがかすかに鳴った。

「返せばいいのか」

「今回は受け取る。次からは、送る前に聞いて」

「いちいち許可がいるのか」

「いる」

「返事がなかったら」

「送らない」

「腐るぞ」

「お父さんが食べて」

しばらくして、父が短く笑った。馬鹿にする笑いではなく、困ったときに出る息に近かった。

「分かった。次は聞く」

「会社の住所は消して」

「手帳に書いてある」

「今、消して」

紙をめくる音がした。ボールペンの先が何度か走り、強く線を引く音が耳へ届いた。

「消した」

「ありがとう」

亜澄はそこで通話を終えようとした。

「待て」

父の声に肩が固くなる。

「何」

「みかん、甘くなかったら捨てていい」

亜澄は返事に迷い、「そうする」と言った。

電話を切り、留守番電話の画面へ戻る。一件の表示を左へ払えば消せる。それでも亜澄は残した。命令の形で届いた声が、最後には捨てる自由を認めた記録だった。

通知音は切ったままにした。保存することと、いつでも応じることは別だった。