病棟のプリマドンナ

耳の遠い神足祭は、医師から「明日はオペです」と告げられた。

祭は七十八歳。若いころ、町の合唱団で主役を務めたことがある。

「まさか、この年でオペラに呼ばれるとはねえ」

付き添いの孫が否定しようとしたが、医師は次の患者へ移ってしまった。

翌朝、祭は病衣の上に羽根飾りを付け、病棟の廊下で発声練習を始めた。

看護師が駆け寄った。

「神足さん、絶食ですよ」

「舞台前に食べないのは当然です。役は何？」

「胆のうです」

「大胆な新作ね。相手役は？」

「執刀医です」

「指揮も？」

「全体を仕切ります」

会話が驚くほど成立してしまう。

「合唱は何人？」

「看護師二名と器械出し一名が入ります」

「少人数編成ね。衣装は？」

「全員、青か緑です」

「舞台美術は？」

「清潔第一で、余計な物は置きません」

祭は前衛的な演出だと感心し、病室の隣人へ「私の復帰公演よ」と宣伝した。見物を希望する患者が三人集まり、看護師に解散させられた。

祭は手術同意書を見て眉をひそめた。

「全身麻酔。観客を眠らせる演出？」

「眠るのは神足さんです」

「主役が？」

「目覚めたら終わっています」

「そんな公演で拍手はもらえるの？」

「血圧が安定していれば、スタッフ一同ほっとします」

「口パクどころか、寝ているだけじゃない」

看護師は返答に困った。

手術室へ向かう途中、祭は麻酔科医へ尋ねた。

「幕は何時に上がるの」

「二時開始です」

「終演は？」

「順調なら一時間ほど」

「短いオペラだこと。アンコールは？」

「できれば再演なしで」

手術室の前で、孫がようやく追いついた。

「おばあちゃん、オペはオペレーション、手術のこと！」

祭は羽根飾りを外し、しばらく黙った。

「道理で台本をくれないと思った」

医師が申し訳なさそうに説明を始めると、祭は手を上げた。

「分かりました。ただし一つ条件があります」

「何でしょう」

「退院祝いは、本物のオペラにして」

手術は無事に終わった。

目覚めた祭の第一声は、よく響いた。

「ブラボー。再演は結構です」