白羽の一本

雪岳城の西櫓で、弓将・徐文基は一本の矢をつがえた。

白鶴の羽。黒塗りの鏃。軸には髪ほど細い切れ目があり、その中へ薄紙が巻かれている。

城主・李泰昊は背後に立っていた。

「敵の太鼓手を射よ。三百歩だ。おまえなら届く」

谷底では、包囲軍の太鼓手が火のそばに座っている。若い。兜もかぶっていない。撃てば届く距離だが、文基が狙っているのは、その十歩横に立つ青旗だった。

薄紙には西壁の亀裂と、夜警が交代する刻が書かれている。

敵へ渡せば、城は朝まで持たない。

「風が変わりました」

文基が言うと、泰昊は鼻で笑った。

「風を言い訳にする腕か」

城外の村には、まだ二百人が残っている。泰昊は昨日、敵へ食糧を渡させないため、村を焼けと命じた。文基が止めると、城主は答えた。

――民はまた生える。城は一度しか落ちぬ。

夜、文基は敵の捕虜から条件を聞いた。西壁を開ければ、村と降兵を助ける。泰昊の首だけを求める、と。

約束を信じたわけではない。ただ、泰昊の命令よりはましだった。

「その矢を見せろ」

不意に城主が言った。

文基の指が止まる。

泰昊は近づき、白羽へ手を伸ばした。羽の根元には赤い染みがある。文基の弟が処刑された夜、その血で印をつけた。弟は敵の間者ではなかった。焼村の命令書を隠しただけだ。

「汚れているな」

「獲物を追う矢には、印が要ります」

「何を追う」

「城を売った者を」

泰昊の目が細くなった。文基の横には、城主の護衛が二人いる。ここで刃を抜けば、矢を放つ前に斬られる。

だから弓だけを引いた。

弦が耳元で鳴る。矢先は太鼓手へ向いている。だが三百歩先では、青旗の兵がこちらを見上げていた。昨夜、松明を三度振って合図を返した男だ。

泰昊が低く命じた。

「射よ」

文基は狙いを半寸右へずらした。

護衛が気づき、刀の鯉口を切る。

「殿」と文基は言った。「命令、確かに承りました」

指を開く。

白羽の一本が夜気を裂いた。弟の血を載せた矢は、太鼓手の頬をかすめ、青旗へ向かって放たれた。