百二十斤の朝

兵糧庫に残っていたのは、拳ほどの生地だけだった。

夜明けに門を開き、包囲軍の補給車を奪う。城塞に残る百二十人が坂を駆け下りるには、ひと口でも腹へ入れなければならない。

パン焼きカザナは、煤けた窯の底へ自分の血を塗った。

この窯は一つの生地を何斤にも増やせる。ただし焼いた一斤につき、焼き手の身体を半年ぶん老いさせる。

「十斤」

窯が赤く開き、黒パンを吐き出した。十九歳のカザナの爪に薄い縦筋が入り、目尻へ最初の皺が刻まれる。

「二十斤」

髪に白い糸が混じった。膝が軋む。

兵たちは止めた。門が開く前に焼き手が死ねば、残りは空腹のままだ。

「一人一斤はいらない」と兵站係ルボルが言った。「半分に切れ」

「坂の下で半分の力しか出なかったら、全員死ぬ」

三十斤。四十斤。窯が吐くたび、カザナの頬は痩せ、指の節が膨らんだ。腰が曲がり、前掛けの紐が身体に合わなくなる。

百斤目で、彼女は七十歳ほどに見えた。

残る生地はまだ膨らんでいる。あと二十人分。

その中には、矢運びのティエクもいた。小柄な少年は自分の分を返そうとした。

「僕は走らない。壁に残るから」

「壁に残る者ほど食べなさい」

カザナは百十斤目を取り出した。指の皮が裂れ、熱い鉄板を持てない。ルボルが代わりに並べた。

百十九斤。

残る一人はカザナ自身だった。

「私は要らない」

「おまえが門を開ける鐘を鳴らすんだ」とルボルが言う。「生きて朝を見ろ」

カザナは最後の一斤を焼いた。

背中がさらに縮み、歯が二本抜けた。視界が白く霞む。焼き上がったパンを噛む力は残っていなかったので、湯へ浸して飲み込んだ。

門が開く。百二十人はパンを腹へ入れ、朝霧の坂を駆け下りた。ほどなく城外から敵の荷車を奪った鬨の声が返る。

ティエクが戻り、窯の前に座る小さな老婆へ抱きついた。

「勝ったよ、カザナ姉ちゃん」

姉ちゃんと呼ばれた女は八十近い顔を上げた。若者の名を思い出すまで、長い時間がかかった。

窯の灰へ落ちた一本の白髪は、火に触れる前に崩れた。

その朝、城塞で最も若かったパン焼きは、誰よりも古い手で勝利の鐘を鳴らした。鐘綱を握った指から、積み重なった季節の皮膚が薄く剥がれ落ちた。