盗まれた粗大ごみ券

粗大ごみ置き場に、古いソファと壊れた冷蔵庫が置かれた。

どちらにも収集券が貼られていない。管理人が警告札を付けると、五〇一号室の御神楽川澄香は三〇二号室の前を指した。

「あそこの人、引っ越すって言ってました。きっと置き逃げです」

疑われた春日森瑛都は、処分予定の家具などないと否定した。ところが翌日、瑛都の名前が書かれた収集券がソファへ貼られていた。

澄香は住人へ写真を送り、〈最後まで迷惑な人〉と書いた。

瑛都は券の番号を見て、自治体へ確認した。

その番号は、自分が一か月前に申し込み、処分済みの小型棚へ使ったものだった。控えには回収日の押印もある。同じ券が再発行されることはない。

大家はごみ置き場のカメラを確認した。

午前四時、澄香がソファと冷蔵庫を台車で運び込み、瑛都の古い収集券をスマートフォンで撮影した画像から印刷して貼っていた。印刷紙は雨で滲み、券の偽造防止模様も欠けている。

さらに、澄香が本物の収集券をどこから得たかも映っていた。一か月前、回収後の棚から券の半分を剥がし、持ち帰っていたのだ。

澄香は、瑛都を驚かせる冗談だと弁明した。

「家具は私のものじゃない。知人に頼まれて置いただけ」

配送伝票は澄香の部屋宛て。冷蔵庫の製造番号は、家電店の購入履歴と一致した。買い替え時の回収料金を惜しみ、業者へ「自分で処分する」と断っていた。

自治体職員は、収集券の複製使用と不法投棄について調査すると告げた。大家は、監視映像を含む虚偽の中傷、共用部への大型ごみ放置、過去二回の警告を理由に、契約解除を通知した。

澄香は瑛都へ泣きついた。

「掲示板の投稿は消す。券代も払うから、退去だけは止めて」

瑛都は投稿のスクリーンショットを管理会社へ渡した。

「消せば、なかったことになると思ったのは、券も同じですね」

自治体職員が偽造券を証拠袋へ入れ、大家が明渡期限を読み上げる。

本物の収集券が一度しか使えないと確認された瞬間、瑛都へ貼られた濡れ衣は剥がれ、澄香の契約だけが再利用できないものになった。