種の方角

農家の一人息子は、家を継ぐか迷っていた。

父は何も言わない。

「好きにしろ」

とだけ繰り返す。

その言葉は自由ではなく、期待を隠した命令に聞こえた。

農業試験場でもらった翻訳布には、種を包んで握ると、その種が植わりたい方角を一度だけ聞けると書いてあった。

息子は家の豆を包んだ。

「南。石の少ない土」

次は麦。

「東。朝の風」

種は皆、この畑へ残りたいと言うと思っていた。

ところが古い蔵から見つけた祖父の稲は、

「遠く。水の知らない場所」

と答えた。

父へ見せると、

「種にまで逃げ癖がある」

と笑った。

父は若い頃、外国の農場へ行きたかった。

祖父に反対され、家へ残ったという。

息子は初めて聞いた。

「後悔してる？」

父は稲を掌へ載せた。

「行かなかったことはな。残ったことは、別に」

二つは同じではないらしい。

息子は、自分が音響の仕事をしたいことを話した。

農業とは関係がない。

父はしばらく黙り、

「機械の音なら、うちでも毎日鳴ってる」

と冗談を言った。

本心は分からない。

翻訳布で、同じ稲をもう一度包んだ。

種は一度しか答えない。

沈黙したままだった。

「種も、二回目は自分で決めろってことか」

父が言う。

息子は家を出た。

都会の小さな録音会社で働き、失敗ばかりした。

実家の田植えには毎年帰った。

継がないのに手伝うのは中途半端だと思ったが、父は何も言わなかった。

祖父の稲を少しだけ持ち出し、会社近くの共同菜園へ植えた。

水も風も違い、ほとんど育たなかった。

三本だけ穂が出た。

収穫した種を実家へ持ち帰る。

父は翻訳布に包んだ。

新しい種は言った。

「どちらでもない。次の雨の方」

父と息子は笑った。

家を継ぐとは、同じ場所へ根を下ろすことだけではなかった。

畑の音を録り、農機具の騒音を減らす仕事を息子が提案すると、父は渋々協力した。

翻訳布は破れ、もう種の声は聞こえない。

それでも播く前に、父と息子は風向きを見る。

種の希望を知るためではなく、自分たちが今年どちらへ進みたいか、口にするきっかけにするためだった。