緑のランドセル

玲奈が押し入れの箱を開けると、緑のランドセルが二つ重なっていた。

上は艶があり、下は角が白く擦れている。

「小萩のはきれいね」

母は廊下から言った。

「玲奈は物を乱暴に扱ったから、妹には新しいのを買ったのよ」

実家の片づけは、午前中で終える約束だった。母は捨てる物を指示するだけで、腰が痛いと言って居間にいる。

妹の小萩は、きれいなほうを持ち上げた。

「これ、私のじゃないよ」

「名前が書いてある」

「中を見て」

内ポケットから時間割表が出てきた。そこには玲奈の字で、月曜日に「ずこう」、火曜日に「せいかつ」とある。

擦れたほうには小萩の名札が縫いつけられていた。

「逆じゃん」

玲奈は言った。

小萩が肩をすくめる。

「ずっと逆だと思ってた。でも訂正すると、お母さんが怒るから」

「何で？」

「玲奈は雑、小萩は丁寧って話が崩れるからじゃない？」

居間から母の声が飛ぶ。

「何をこそこそしてるの。小萩はきれいなほうを持って帰りなさい。玲奈は捨てていいでしょ」

玲奈は返事をせず、二つのランドセルを床へ並べた。

子どものころ、同じ緑を選んだのは自分だった。小萩は赤がよかったのに、「お姉ちゃんを見習って」と緑にされた。そのことも、今まで忘れていた。

「赤、買えばよかったね」

玲奈が言う。

小萩は笑った。

「今なら買えるけど、背負う場所がない」

「リュックなら」

「派手な赤にする」

二人はランドセルから名札を外した。母の記憶を正すためではない。どちらが丁寧で、どちらが雑だったか、証拠を残す必要がないからだ。

寄付できる状態ではなく、粗大ごみにも出せない。自治体の案内を調べ、革製品回収の箱へ送ることにした。

玲奈は新しい段ボールに、一つずつ入れた。二つを重ねない。

母が廊下へ出てきた。

「そんなに丁寧にしなくても。玲奈らしくない」

玲奈はテープを引きながら答えた。

「私らしいかどうか、お母さんには決めてもらわない」

小萩ももう一箱を閉じた。

「私のほうも」

宛名を書き終え、差出人欄にはそれぞれの名前を記した。

二つの箱は同じ行き先へ送る。けれど、伝票は一枚にまとめなかった。