蕎麦畑の白い息

　矢萩凛生は、外食チェーンの地区責任者だった。

　厨房の動線、提供時間、原価率。料理は数字どおりに出てくるほど優秀とされ、味見をするより表を眺める時間の方が長かった。

　退職して高原の村へ移ったとき、古民家の隣に小さな畑を借り、蕎麦を育てることにした。

　種を蒔くと、一週間で細い芽が並んだ。

　凛生は密度を測り、成長を記録し、収穫量を予想した。近所の蕎麦打ち名人はノートを見て感心しながら言った。

「食う前から、ずいぶん腹いっぱいだな」

　凛生は笑えなかった。

　夏の終わり、畑一面に白い花が咲いた。

　風が吹くたび、花は同じ方向へ倒れ、また起きる。凛生は写真を撮ろうとしたが、画面に収めると急に狭く見えた。携帯をしまい、畦へ座る。

　蜂の羽音、乾いた草、遠くの牛の鈴。

　何もしない時間に慣れず、最初は膝が落ち着かなかった。

　秋、収穫した実を干し、石臼で挽いた。

　粉は市販品より粗く、色もそろわない。水を加えるとまとまりにくく、最初の蕎麦は太さがばらばらになった。

「店では出せない」

　凛生が言うと、名人は一本すすった。

「ここは店じゃない。今日は昼だ」

　二人で笑った。

　茹でた蕎麦を古い卓袱台へ置く。

　短く切れた麺も、太い麺もある。辛味大根を添え、温かなつゆをかけると、湯気に出汁と蕎麦の香りが立った。

　噛むほどに穀物の甘さがあり、均一な麺にはなかったざらりとした舌触りが残る。

「次は、もう少し細くしたい」

「次があるなら、それで十分」

　湯気の向こうで、名人の箸も同じ速さで止まったり進んだりした。

　冬、畑は霜で白くなった。

　凛生は朝のうちに薪を割り、昼には翌年の種を選んだ。収穫予測の表は作ったが、最後に「花を見る日」という項目を加えた。数値は空欄のままにした。

　夕方、土間の鍋で蕎麦湯を温める。

　窓硝子が白く曇り、外では自分の吐く息も畑と同じ色になった。

　凛生は湯呑みへ口をつけた。薄いとろみと穀物の香りが喉へ降りる。正確ではない一杯が、忙しかった何年分もの空腹を、ゆっくり埋めていった。