裾の折り目

夏用の制服ズボンには、二本の白い線が残っていた。

前の持ち主が裾を上げていた跡だ。

父の知り合いから譲ってもらったもので、母が夜中に糸をほどき、私の長さに合わせた。新品を買う余裕がないことは分かっていた。

それでも衣替え初日、線が気になった。

階段で後ろの生徒に見られている気がする。教室では椅子に深く座り、裾を机の影へ隠した。

昼休み、向かいの席が気づいた。

「そこ、線ある」

胸が縮んだ。

「洗えば消える」

早口で答えると、相手は自分のズボンの裾を上げた。

内側に、もっと濃い折り目があった。

「兄のお下がり。去年はここだった」

指で古い線を示す。

「一年でこんだけ伸びた」

自慢するように笑った。

私は自分の線を見た。誰かがこの長さで歩いていた記録。今は私の足に合わせ、先へ伸ばされている。

「前の人、背が低かったのかな」

「今の自分が伸びたってことにしとけば」

「今日から着たのに？」

「気持ちは伸びた」

くだらなくて笑った。

放課後、体育館で進路説明会があった。専門学校、大学、就職。配られた紙には、家から通えない学校も並んでいた。

私はずっと、金のかからない選択だけを考えていた。

帰り道、裾の線が夕日に照らされた。

「行きたいところある？」

隣を歩く友達が聞いた。

「あるけど、遠い」

「裾、伸ばしたんだから、そこまで歩けば」

簡単に言うなと思った。でも、少しだけ嬉しかった。

家で母に、県外の学校のパンフレットを見せた。すぐに賛成はされなかった。それでも、奨学金を一緒に調べることになった。

夏の終わりには、ズボンの白い線は少し薄くなった。

完全には消えなかった。

私はそれでよかった。

今の長さへ直した跡が残るように、進路も、家の事情も、なかったことにはできない。

その線を越えて歩くたび、自分の足で伸ばした裾だと思えるようになった。

卒業写真では、裾の線はほとんど見えなかった。けれど私は知っていた。遠くの学校へ向かう足元には、家族と友達が伸ばしてくれた余白がある。