誇りを食べる仔竜

　割れたものを直す仔竜は、金も宝石も食べない。

　持ち主が誇りにしている仕事を一つ食べ、その価値を胸から消す。食べ終えれば、どんな破片も継ぎ目なく元へ戻る。

　ガラス職人のユノアは、工房の床に散った青い鳥を見下ろしていた。

　弟子のキリクが初めて作った窓飾りだった。明朝の審査に通れば、彼は正式な職人になれる。だが吊り紐が切れ、羽も嘴も粉々になった。

「僕が結び方を確かめなかった」

　キリクは青ざめていた。

「もう一度作る時間はありません」

　棚の裏から、掌ほどの仔竜が這い出した。透明な鱗の下で火が瞬いている。

「誇りを寄越せ」

　細い声で言う。

「大きいものほど、きれいに直る」

　ユノアには差し出せる仕事がいくつもあった。

　けれど仔竜は首を振る。欠けた杯や、売れ残った首飾りへの小さな満足では、粉々の鳥を戻せない。

「おまえが最も誇るものだ」

　工房の正面には、七年前にユノアが作った《朝焼けの窓》がある。

　赤から金へ色が移る大窓で、その一枚によって彼女は女には無理だと笑った組合へ入った。依頼人は窓を見て名を覚え、弟子たちは憧れて扉を叩いた。

　苦しかった年月を、間違いではなかったと思わせてくれる仕事だった。

　それを食べられれば、窓が壊れるわけではない。

　ただユノア自身が、もう何の価値も感じなくなる。

「師匠、だめです」

　キリクが破片を抱えた。

「これは僕の失敗です。あなたの七年と交換するものじゃない」

　ユノアは、かつて組合長に作品を投げ返された日のことを思い出した。

　その夜、師匠は黙って破片を拾い、「次は縁を厚くしろ」とだけ言った。慰めではなく、次の仕事を与えてくれた。

　誇りは守るためだけにあるのではない。

　誰かの次へ渡す火にもなる。

　ユノアは仔竜を《朝焼けの窓》の前へ乗せた。

「これを食べて」

　透明な牙が、胸の奥の光へ届く。

　初めて大窓に朝日が差した日。組合の印章を受け取った日。母が何度も窓を見上げた横顔。温かなものが一筋ずつ仔竜の腹へ吸われていった。

　床の破片が浮かび、青い鳥の形へ戻る。

　最後にキリクが刻んだ小さな署名まで、鮮やかに蘇った。

　仔竜が満足げに眠る。

　ユノアは正面の大窓を振り返った。よくできているとは思う。けれど、知らない職人の作品を見るようだった。

「明日は、あなたがこれを持っていきなさい」

　青い鳥を弟子へ渡す。

「師匠の窓を越えます」

　キリクが泣きながら言った。

　ユノアは、その言葉を喜ぶための誇りまで、たった今差し出したのだと知った。