豆の拍手

喫茶「木曜日」の閉店後、磯貝才門は、紙袋から腹話術人形を取り出した。

店主は洗ったカップを落としかけた。

「それ、何です」

「見ればわかるでしょう。税理士です」

人形は黒い背広を着て、才門と同じ八の字眉をしていた。

「腹話術人形に職業が？」

「彼は節税に詳しい」

「怖い方向に詳しそうですね」

才門は四十七歳。昼間は近所の会計事務所で働き、毎週木曜、閉店間際にブレンドを飲む。数字の間違いを見つけると嬉しそうにするが、自分の話はほとんどしない。

その夜は珍しく、「相談がある」と残った。

「会社を辞めようと思います」

「人形に専念するため？」

「話が早い」

「遅くしたいです」

才門は人形を膝に乗せた。

子どもの頃、テレビで見た腹話術師に憧れた。だが父に「口を動かさずに喋るより、口を動かして営業しろ」と言われ、そのまま堅い仕事に就いた。

今度、商店街の祭りで舞台に立たないかと誘われたらしい。

「出ればいいじゃないですか」

「笑われます」

「腹話術は笑わせるものでは」

「そういう笑いではなく」

才門がうつむいたとき、カウンター奥の豆瓶が、さらさらと鳴った。

誰も触れていない。

深煎りの豆がガラスの中で跳ね、ぱらぱら、ぱらぱらと乾いた音を立てる。

「ネズミですか」

「うちのネズミ、拍手が上手なんです」

「拍手？」

「もう一度、言ってみてください」

才門は眉をひそめた。

「商店街の舞台に、立ちたい」

豆が一斉に跳ねた。

ぱらぱらぱらぱら。

「もっと大きな声で」

「腹話術師になりたい！」

どっと拍手が起きた。豆瓶だけでなく、ミルの受け皿に残った粉まで震えた。

才門は人形を見た。

「君もそう思うか」

人形が首を傾ける。

才門は唇をほとんど動かさず、低い声を出した。

『税理士は続けろ。祭りは出ろ』

店主は吹き出した。

「現実的ですね」

『住宅ローンがある』

「夢にも帳簿をつけるタイプだ」

祭りの日、才門は会社を辞めず、有給休暇を取った。

舞台では最初の三分、客席が静まり返った。四分目、人形が商店会長の申告漏れを指摘し、会場が爆笑した。

才門は笑われた。望んでいたほうの笑いだった。

次の木曜、彼は人形と一緒に来店した。

閉店後、二人分のコーヒーを注文する。

店主が「次の夢は？」と聞くと、才門は照れながら、町の子どもたちに教室を開きたいと言った。

豆瓶がまた鳴った。

才門は立ち上がり、深々と一礼した。

拍手を受ける作法だけは、もう腹話術師だった。