走れない日のハイタッチ

雨が降り出すと、陸上部は一斉に器具庫へ逃げ込んだ。

私は一人、松葉杖で遅れていた。足首をひねってから十日。顧問には休めと言われたが、家にいるより、走っているみんなを見ているほうがましだった。

最後まで残った彼が、私の鞄を持って戻ってきた。

「先に行ってよ」

「器具庫、もう満員」

「嘘。さっき全員入った」

「じゃあ、ここがいい」

二人で体育倉庫の軒下に立った。雨はトラックを叩き、引いたばかりのラインを消していく。

彼は次の大会で、私の代わりにリレーへ出る。

「バトン、うまく渡せてる？」

「まあまあ」

「動画見た。遅い」

「怪我人に言われたくない」

「怪我人だから言えるの」

いつものように言い合ったあと、沈黙が落ちた。

私は濡れたトラックを見たまま言った。

「本当は、見たくない」

彼は返事をしなかった。

「私がいなくても四人で走れるの、当たり前なのに。ちゃんと速くなってるし。よかったって思うのに、腹が立つ」

雨音が大きくなった。

彼は鞄から四本の指に巻いたテーピングを見せた。バトン練習で皮がむけたらしい。

「代わりじゃない」

「何が」

「お前の場所を空けたまま、別の四人で走ってる。変だけど、そういう感じ」

意味がわからず、私は顔をしかめた。

「アンカーがゴールしたあと、全員でここに触ることにした」

彼は手のひらを上げた。

「お前の分」

私は松葉杖を脇へ寄せ、その手を叩いた。乾いた音は豪雨に消えたが、手のひらは痛いほど熱かった。

彼は雨で消えかけたトラックの第四レーンを指した。私がいつも走っていた場所だった。

「復帰したら、そこ空けるから」

「当然。取られたら抜き返す」

「怪我人のくせに強気」

「怪我人だから予定を先に決めるの」

「大会の日もやる？」

「来いよ」

「雨だったら？」

「濡れてでも」

雨はなかなか止まなかった。

器具庫から仲間たちが呼び、彼は私の松葉杖を一本持った。二人でゆっくり歩き出す。走れば十秒の距離に、何分もかかった。

それでも私は焦らなかった。

白線が全部消えたトラックの上に、戻る場所だけは見えていた。