返しそびれた青い傘

奈帆は二十八歳の誕生日に、七年前に借りた傘を返しに行った。

青い長傘は、大学の卒業式の日、遥紀が貸してくれたものだ。雨がひどく、奈帆のビニール傘は駅前で折れた。翌週返すつもりが、就職、引っ越し、気まずい別れ話と続き、傘だけが三つの部屋を一緒に移った。

余命を告げられてから、奈帆は身辺整理という言葉を嫌った。物を捨てるたび、死ぬ準備に見える。けれど借りたものを返すのは、捨てることではない。

傘は前の晩に浴室で洗った。骨の間にたまった埃を流し、布を開いたまま乾かした。持ち手の傷は消えなかったが、留め具の青は少し明るくなった。奈帆は新品のように見せたいのではなく、借りたときの形に戻したかった。

駅まではタクシーを使った。花屋までの百メートルだけ歩き、途中で二度立ち止まった。晴れた空の下で長傘を持つ姿を、通りすがりの人が一度だけ振り返った。

遥紀は駅裏で小さな花屋を開いている。店先の黒板には、本日のおすすめとして白いトルコ桔梗が描かれていた。

奈帆が傘を持って入ると、遥紀は花鋏を置いた。

「雨、降ってないよ」

「返しに来た」

「何を？」

「これ」

青い傘を差し出す。持ち手には細い傷が増え、石突きの金属は少し錆びている。内側には、大学名の小さなシールまで残っていた。奈帆は何度も使った。急な雨の日、それを開くたびに、返していないことを思い出した。

遥紀は傘を受け取り、留め具を外した。店の中で半分だけ開き、骨を確かめる。

「まだ使えた？」

「丈夫だった」

「高かったからね。学生には」

「知ってたら早く返した」

「知らなくても返すものだよ」

昔と同じ言い方で、奈帆は少し笑った。遥紀も笑いかけ、奈帆の痩せた手首を見てやめた。

「今日、誕生日なんだ」

「覚えてる」

「それで、今日中に返したかった」

遥紀は理由を尋ねなかった。代わりに、傘立ての古いビニール傘を二本抜き、青い傘の場所を空けた。

奈帆は濡れてもいない傘の表面を手のひらで一度撫でた。七年前の雨粒はもうどこにもない。

遥紀が傘を畳み、留め具のボタンを留めた。