適当は食品名じゃない

智也が会社を辞めたと知ったのは、母ではなく管理会社からの電話だった。保証人になっている部屋の家賃が二か月遅れているという。

奏志は、母の再婚相手の息子だ。義理の弟になったのは十年前だが、同じ家で暮らしたのは一年にも満たない。奏志は大学を中退して家を出て、その後は正月にも戻らなかった。

智也が部屋を訪ねると、冷蔵庫は空だった。奏志は布団に座り、「来月には払う」と言った。

「仕事は」

「探してる」

「何食ってる」

「適当」

「適当は食品名じゃない」

智也はスーパーの袋を床へ置いた。米、卵、鶏肉、豆腐、冷凍野菜。奏志は迷惑そうな顔をしたが、袋から豆腐を取り出して賞味期限を確認した。

二人で冷蔵庫を掃除した。奥から黒くなったレモンと、いつのものか分からない調味料が出てきた。奏志が捨て、智也が棚を洗う。電源を切った庫内は静かで、話す声が妙に響いた。

「母さんには言うな」

「家賃のことはもう言った」

「最悪」

「俺も保証人として最悪だ」

智也は鶏肉を小分けにし、下味をつけた。奏志は米を研いだ。手つきは意外に丁寧だった。

「料理できるんじゃないか」

「店で働いてた」

「辞めた理由は」

「店長殴りそうになった」

「殴ってないなら、まだまし」

「そういう褒め方ある？」

炊き上がった米で親子丼を作った。味は濃かった。奏志は黙って二杯食べ、残りを保存容器へ詰めた。

帰る前、智也は冷蔵庫の棚を戻した。奏志がマスキングテープを持ってきて、左側の棚に一本貼った。

「そこ、そっちの分」

「俺は住まない」

「また勝手に食材入れるだろ」

「家賃を払えたら来ない」

「じゃあ、そのまま空けとく」

智也は財布から金を出しかけ、やめた。代わりに求人情報を印刷した紙をテーブルへ置いた。奏志は見なかったが、捨てもしなかった。

一か月後、家賃は半月分だけ振り込まれた。奏志からは〈倉庫、夜勤〉とだけ届いた。智也は返信せず、仕事帰りに安売りの鶏肉を買った。

部屋を訪ねると奏志は不在だった。預かっていた鍵で入り、冷蔵庫を開ける。左半分はきれいに空いていた。右半分には、二人分には少し多い味噌汁の鍋が入っていた。

智也は鶏肉を左に置き、鍵を元の封筒へ戻さず、財布のカード入れに差した。