鏡のない肖像画

メルタは鏡が苦手だった。

火傷痕を隠したいのではない。鏡の前で「もっと笑え」と何度も顔を作らされた昔を思い出すからだ。

魔王ヴェルザークの肖像室には、鏡が一枚もなかった。

「画家は姿勢を見るために必要だと申していました」と侍従が言う。

「メルタには不要だ」

大陸最強の魔王は、兵士の傷には眉一つ動かさない。だがメルタが光沢のある銀盆まで避けることを覚え、食器も曇り加工へ替えていた。

二人の肖像画を描く日、宮廷画家がメルタの顎へ手を伸ばした。

「もう少し陛下のほうへ」

ヴェルザークの視線が鋭くなる。

「触れるな。言葉で頼め」

メルタは自分で立ち位置を変えた。魔王は近づきすぎず、彼女が選んだ一歩分の距離を守る。

絵が完成すると、宰相は満足げに言った。

「今夜、全都へ公開いたします。お二人の結びつきを示す最高の一枚です」

メルタは絵を見た。画家は傷も、無理な笑顔も描かなかった。とても美しい。それでも、何万人もの視線に晒されたいとは思わない。

「公開しないでください」

宰相が顔をしかめる。

「陛下の隣に描かれる名誉を、隠すおつもりですか」

「私の顔を、政治に使われたくありません」

ヴェルザークは絵の前へ立った。

「公開は中止だ」

「すでに広場へ幕を用意しております」

「片づけろ」

「民は魔妃のお姿を待っています」

「魔妃ではない。メルタだ」

宰相が声を落とした。

「陛下が命じれば、彼女も受け入れましょう。これほど特別に扱っておられるのですから」

魔王の周囲で、空間が歪んだ。

「特別に扱うとは、命令を聞かせることではない。命令しないことだ」

ヴェルザークは絵に黒布を掛けた。ただし鍵はメルタへ渡す。

「処分するか、部屋へ置くか、いつか公開するか。好きに決めろ」

「あなたは見たいですか」

「見たい。だが、それもおまえの許可があるときだけだ」

夜の広場で、宰相は肖像公開の中止を告げた。

代わりに魔王の布告が読み上げられる。

「メルタの姿は、彼女自身のものだ。余の隣にいるという理由で、誰にも見る権利は生じない」