雨上がりの避難経路

雨上がりの非常階段は、町じゅうの匂いがした。

濡れた土、アスファルト、部室棟の古い木。風が吹くたび、それらが混ざって上がってくる。

彼女は手すりにもたれ、校庭の水たまりを見ていた。

「来月、引っ越す」

そう言った声が、雨だれに紛れた。

「どこへ」

「海の向こう」

冗談みたいな答えだった。父親の再婚で、外国へ行くことになったという。卒業まであと半年。文化祭も、合唱祭も、受験も一緒だと思っていた。

「いつ戻るの」

「分からない」

僕は濡れた段に座った。制服の尻が冷たくなったが、立つ気になれなかった。

彼女とは幼稚園から同じだった。近すぎて、思い出を数えたことがない。通学路の角、給食の牛乳、体育館のワックスの匂い。どれも彼女がいなくなる予定など含んでいなかった。

「みんなには？」

「明日言う」

「なんで僕が先」

彼女は答えず、ポケットから小さなデジタルカメラを出した。

「最後に撮りたい場所がある」

校門でも、教室でもなかった。彼女が指したのは、非常階段のいちばん上だった。

そこから見えるのは、屋上の扉と、錆びたフェンスと、半分だけの空だ。立入禁止の札まで写る。僕らが何度も授業をサボり、叱られ、相談し、黙った場所。

「もっときれいなところにしようよ」

「きれいなところは、あとで誰かが撮ってくれる」

彼女はカメラを手すりに置き、セルフタイマーを設定した。

十秒。

僕らは並んだ。何かポーズを取るべきなのに、思いつかない。残り三秒で彼女が僕の袖をつかんだ。

シャッターが切れた瞬間、屋根から大きな雨粒が落ち、僕の額に当たった。僕は目を閉じ、彼女は笑った。

「最悪」

画面を見ると、僕は情けない顔をしている。彼女だけが楽しそうだった。

「撮り直す？」

「これがいい」

「なんで」

「いつもの顔だから」

僕は抗議したが、彼女は写真を消さなかった。

引っ越しの日、空港へは行かなかった。非常階段で別れたとき、彼女が泣かなかったから、僕も泣けなかった。

数年後、成人式の前日に一通のメールが届いた。添付されていたのは、あの日の写真だった。画面の隅に、雨上がりの虹が薄く写っている。僕らは当時、それに気づかなかった。

本文は一行だけだった。

『避難経路、まだ残ってる？』

僕は学校の外から非常階段を見上げた。錆びた踊り場に、夕方の風が通っていた。

『残ってる。次は撮り直そう』

送信すると、すぐに既読がついた。